প্রসঙ্গ: পরশুরাম

-১-

কৈশোর পার হবার পর যখন বড়োদের শারদীয়া পত্রিকা পড়ার অনুমতি থেকে পাওয়া গেলো, তখন থেকেই দেখেছি যে নামকরা সাহিত্য পত্রিকায় সম্পাদকীয় আর রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের পরেই প্রথম গল্পটি যাঁর, তিনি পরশুরাম। নৈবেদ্যের চূড়ায় সন্দেশটির মতোই। সেই লেখার প্রসাদগুণে বাকী নৈবেদ্যের চাল কিছু পচা হলেও খাওয়া যেতো, যদিও প্রায় অর্ধশতাব্দীর পশ্চাৎদৃষ্টিতে মনে হয় আজকের তুলনায় সেকালে পচার ভাগ কিছু কমই থাকতো। এ সুখ অবশ্য খুব বেশী দিন সইলো না, কলিযুগের পরশুরাম অমরত্ব লাভ করেননি। তারপর অনেক লেখক এলেন গেলেন কিন্তু পরশুরামের সেই স্টাইলে সেই রঙ্গব্যঙ্গের কারিগর আর কেউ এলেন বলে তো মনে পড়ছে না।

রাজশেখর বসু (১৮৮০-১৯৬০) নিজের নামে ও পরশুরাম ছদ্মনামে, দুভাবেই লিখেছেন। স্বনামে যা লিখেছেন তা বেশ গেরেম্ভারী ব্যাপার। তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বানান সংস্কার সমিতির হোতা ছিলেন, সেই সমিতির গবেষণা ও আলোচনার ফলের ওপর ভিত্তি করে ‘চলন্তিকা’ বাংলা অভিধান প্রণয়ন করেন, তা আজও পূর্ণগৌরবে প্রচলিত। আর করেছিলেন কিছু সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদ বা গদ্যে সারানুবাদ— মেঘদূত, বাল্মীকি রামায়ণ, মহাভারত, ভগবদ্‌গীতা এবং হিতোপদেশের গল্প। প্রতিটিই অনবদ্য— নির্মেদ সারসঙ্কলন, ঝরঝরে গদ্য, প্রচলিত অন্যান্য অনুবাদের সঙ্গে তুলনায় এক সম্পূর্ণ অন্য জাতের রচনা। বেশ কিছু প্রবন্ধের বই আছে— লঘুগুরু, বিচিন্তা, চলচ্চিন্তা, এবং মৃত্যুর পরে এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কিছু রচনা নিয়ে ‘প্রবন্ধাবলী’।

রাজশেখর বসুরা চার ভাই, রাজশেখর দ্বিতীয়। বড়ো ভাই শশিশেখর একটা রঙ্গব্যঙ্গের কলাম লিখতেন রবিবারের ইংরেজী কাগজে, পরে রবিবাসরীয় ‘যুগান্তর’ পত্রিকায়। সেগুলো পরে এক সংগ্রহে ছাপা হয়েছে, পড়ে মজা পাওয়া যায়, যদিও তাতে আদিরসের ভাগটা একটু বেশী বলে কেউ কেউ মনে করেন। সবচেয়ে ছোটো ভাই গিরীন্দ্রশেখর নামকরা মনোবিজ্ঞানী আর তাঁর ছোটোদের জন্য লেখা অন্তত একটা মারাত্মক মজার বই (“লালকালো”) আছে। রাজশেখর বড়ো হয়েছেন বিহারে, কলেজ থেকে কোলকাতায়। শিক্ষায় ও পেশায় রসায়নবিদ্‌, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আহ্বানে এককালের নামকরা বেঙ্গল কেমিক্যাল কোম্পানীতে যোগ দিয়ে সেখানেই সারা কর্মজীবন, এমনকি অবসর নেবার পরের সময়ও কাটিয়ে গেছেন।

পরশুরাম নামের আড়ালে রাজশেখর ছিলেন এক গল্পকার। উপন্যাসে তিনি হাত দেন নি। তাঁর মৃত্যুর পর একটা কবিতাসংগ্রহও প্রকাশ করা হয়েছিল, না করলেও কিছু এসে যেতো না। তিনি নাকি বলতেন “আমি যখন ঠাট্টা করে কিছু লিখি তখন ‘পরশুরাম’ বলে লিখি। আর যখন ‘গম্ভীর’ হয়ে লিখি তখন নিজের নামে লিখি।” কথাটা সম্পূর্ণ সঠিক বলা যাবেনা কেননা চাপল্যের কোনো স্পর্শ নেই এমন বেশ কিছু মনে রাখার মতো গল্পও পরশুরাম লিখেছেন। নয়খানা সঙ্কলন গ্রন্থে প্রকাশিত সাতানব্বইটি গল্প আর মৃত্যুর পরে উদ্ধার করা আরো তিনটি — এই পুরোপুরি একশো গল্পের ডালি পরশুরামের। নটি বই প্রকাশের কালানুক্রমে— গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন, গল্পকল্প, ধুস্তুরীমায়া, কৃষ্ণকলি, নীলতারা, আনন্দীবাই, চমৎকুমারী (তৃতীয় এবং শেষের পাঁচটির নামের সঙ্গে ‘ইত্যাদি গল্প’ লেজুড় আছে)। প্রথম গল্প “শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড”-এর প্রকাশ ১৯২২ সালে, দুবছর পরে আরো কিছু গল্প নিয়ে প্রথম বই “গড্ডলিকা”। ইস্কুলে বাংলা মাস্টারমশায়দের প্রিয় “অশুদ্ধ” বানান ছিলো এটি — গড্ডালিকা। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বইটি প্রমাণ সাইজের এক আলোড়ন তুলেছিলো। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, যিনি “কর্মবন্ধনের পাক পাছে বাড়িয়া যায়” এই ভয়ে বইয়ের সমালোচনা করা বন্ধ করেছিলেন, তিনিও বইটির ছোটোখাটো এক সমালোচনা লিখে “ঝোঁকের মাথায় নিয়মভঙ্গ করিয়া ভীত” হলেন। প্রসঙ্গত এ নিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কৌতুকাবহ কিছু চিঠি চালাচালি হয়, প্রফুল্লচন্দ্রের অনুযোগ যে তাঁর সযত্নে নির্বাচন করা রসায়নবিদ্‌ পরশুরাম রবীন্দ্রনাথের প্রশ্রয় পেয়ে প্রফুল্লচন্দ্রকে “অসহায় ত্যাগ করিয়া” সাহিত্যকর্মেই ব্যাপৃত হয়ে যাবেন।

এই বইটি প্রকাশের আগে বা সেই সময়ে বাংলা সাহিত্যে প্রাপ্তবয়স্কভোগ্য হাস্যরসের ইতিউতি কিছু নমুনা পাওয়া গেলেও বড়াই করার মতো তেমন কিছু দেখা যায় না। হুতোম প্যাঁচার নক্‌শা ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র গুটিকয়েক ব্যঙ্গাত্মক লেখা লিখেছিলেন, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর নাম তো আজ আর শোনাই যায় না। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় অবশ্যই ছিলেন তাঁর অদ্ভুত রস নিয়ে, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কয়েকটি মৃদু হাস্যরসের গল্প লিখেছিলেন। আর বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের পসরা সাজিয়ে ছিলেন প্রমথ চৌধুরী, বীরবল। এঁদের কাউকেই পরশুরামের পূর্বসূরী বলা ঠিক হবে না, পরশুরামের শৈলী একেবারেই তাঁর নিজস্ব। তাঁর পরে বনফুল বা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং অন্যান্যরা কৌতুককাহিনী লিখেছেন কিন্তু পরশুরামের সেই অম্লমধুর শাণিত ব্যঙ্গকৌতুকের স্বাদ আর পাওয়া গেলো না। আমার মনে হয় আমাদের বাংলা বইয়ের সীমিত বাজারে হাস্যরসিক হয়ে অন্নসংস্থান করা দুষ্কর। তাই আমরা পি জি ওডহাউস বা নিদেনপক্ষে জেরোম কে জেরোমও পেলাম না।

-২-

পরশুরামের গল্পাবলীকে কয়েকরকম ভাবে সাজানো যায়। এক হোলো গল্পের প্রকৃতি বিচারে— প্রেম ও রোমান্স, ব্যঙ্গ ও কৌতুক, তত্ত্বমূলক, মানবচরিত্র, ফ্যান্‌টাসি ইত্যাদি। এবং এদের বিভিন্ন মাত্রায় মিশ্রণ, যথা রোমান্স ও কৌতুক। আরেকরকম হোলো গল্পের স্থান-কাল বিচারে— আধুনিক, পৌরাণিক, কাল্পনিক, সর্বকালিক। এছাড়া শাস্ত্রোক্ত নবরস বিচার তো আছেই, যার আদিরসটি ঠিক পুরো মাত্রায় না পাওয়া গেলেও স্নিগ্ধতর শৃঙ্গাররস হিসেবে পরশুরামের লেখায় দেখা যায়। তত্ত্ব কথা বলেছেন তাঁর বেশ কিছু গল্পে, কয়েকটি আছে কথোপকথনের (অ্যারিস্টোটলের ডায়ালগ মনে পড়তে পারে) ছদ্মবেশে, কিছু নীতিকাহিনী প্যারাব্‌ল্‌, কিছু আছে ব্যঙ্গের আড়ালে লুকিয়ে, কিছু পৌরাণিক বাহনে, কিছু কল্পকালে। দুয়েকটা গল্প ছাড়া ব্যঙ্গ কিন্তু তাঁর সব গল্পে হাজির, কম বা বেশী।

রাজশেখর ছিলেন একাধারে বিজ্ঞ ও বিজ্ঞানী। কাজেই তাঁর তত্ত্বসমৃদ্ধ রচনাগুলিতে যুগপৎ যুক্তি আর তর্ক পাবার কথা এবং তা পাওয়াও যাচ্ছে। যেহেতু গল্পচ্ছলে বলা, সেহেতু সব বক্তব্যই এসেছে গল্পের কোনো চরিত্রের মুখ দিয়ে, কাজেই এর কোনটি যে পরশুরামের নিজস্ব মত তা বোঝা কঠিন। ওস্তাদের মার শেষ রাতে, অর্থাৎ শেষ কথাটি পরশুরামের ব্যক্তিগত মত, এটা মাঝে মধ্যে অনুমান করে নেওয়া যায়। কিন্তু লক্ষ্যণীয় যা, তা হোলো পরশুরামের এই পরিবেশনায় তর্ক থাকলেও বিসংবাদ, পলেমিক্‌স্‌ প্রায় অনুপস্থিত, যে একআধ জায়গায় দেখা যায় (যথা সিদ্ধিনাথের প্রলাপ), সেখানে আছে চোখে আঙুল দেবার কারণে। কাহিনীর মূল বিষয় নিয়ে সমবেত চরিত্রের প্রত্যেকের বিভিন্ন মতামত আছে, পরশুরাম অতি যত্নে সবায়ের মত প্রকাশ করেছেন, যুক্তির ভিত্তি দেখিয়েছেন। এবং খোলা মনে সবায়ের কথা শুনলে কিন্তু মনে হয় যে কোনোটাই একেবারে ফেলনা নয়, তাই অবিসংবাদিত মীমাংসা সম্ভব নয়। এসব ক্ষেত্রে পরশুরাম বলছেন, বাপু হে, দেখতেই পাচ্ছো যে এ প্রশ্নের মীমাংসা এখনই তোমার খুসিমতো হবেনা, হয়তো কখনো হবে, হয়তো কখনোই হবে না — “কাল নিরবধি এবং পৃথিবী বিপুলা”— অতএব ক্ষান্ত দাও। একটু অন্যভাবে বললে, “পাপপুণ্যের দোলাচলে স্বল্প কালে স্বল্প স্থানে মানবসভ্যতার উত্থানপতনটা দুঃসহ লাগতে পারে কিন্তু বিরাট দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে গড়পড়তা গতিটি উপরমুখী, তাতেই চলবে”। এর মধ্যে দুয়েকবার মনুষ্যজাতি বা তদ্ভবেরা লোপ পেলেও পেতে পারে, যেমনটি “গামানুষ জাতির কথা” গল্পে বলা আছে, তা সত্ত্বেও।

“তিন বিধাতা” গল্পে ব্রহ্মা, জেহোভা বা গড আর আল্লা একত্র হয়েছেন জগতে যাতে শান্তি আসে তার উপায় বার করতে। ব্রহ্মা বয়োজ্যেষ্ঠ, তাই মোটামুটি সভাপতির ভূমিকায় আছেন। তা এঁরা পৃথিবীতে শান্তি আনবেন কী, নিজেরাই পরস্পরের ওপর দোষারোপ করে ঝগড়া করতে লাগলেন। যেমন গডের অনুযোগ যে স্বর্গোদ্যানে হবা অর্থাৎ ইভকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াবার দোষ আসলে আমাদের বাসুকি নাগের। বাসুকি জবানবন্দীতে স্বীকার গেলো। তিনজনের এই আলোচনা যখন অচল অবস্থায় পৌঁছোচ্ছে তখন এক প্রস্তাব নিয়ে শয়তানের আবির্ভাব। জগতের সব ধনী মানী লোকেরা চান স্বাধীন কর্ম করতে, তাতে যদি পাপপুণ্যের একটু এধার ওধার হয় তাহলে তাঁরা মন্দির-মসজিদ বানিয়ে, দান-খয়রাত করে সব মানিয়ে দেবেন। এখন কতো পার্সেন্ট, তাই নিয়ে কথা। একশো পার্সেন্টের কমে ব্রহ্মা রাজী নন, তাঁর মন্ত্র তো “মা ফলেষু কদাচন” , কিছু মুনাফা না পেলে শয়তানও ছাড়বে না, ইতিমধ্যে দেখা গেলো গড এবং আল্লা, দুজনেই অকুস্থল ত্যাগ করেছেন। শয়তানের প্রতি ব্রহ্মার শেষ উক্তি, বৎস, নির্বিঘ্নে তোমার মক্কেলদের নরকস্থ করো, তারপর একদিন আমি আবার নতুন করে মানুষ সৃষ্টি করবো। এখানে গড আর আল্লার যুক্তি আছে, আছে ব্রহ্মার পাল্‌টা যুক্তি, ধৈর্য আর সংযমের কথা, আর আছে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের কড়া মশলা। “ভীম গীতা” গল্পে কৃষ্ণকে ভগবদ্‌গীতা নিয়ে চ্যালেঞ্জ করেছেন মধ্যম পাণ্ডব ভীম, তিনি সোজা কথার মানুষ। তাঁর কাছে ঐসব নিষ্কাম ধর্ম আদি কোনো কাজের কথা নয়, তিনি তক্তা ধরেন আর পেরেক মারেন। তার স্বপক্ষে যুক্তিও দেখালেন, অকাট্য যদি নাও হয় একেবারে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। ঋষি পরশুরামের নির্দেশে পুরাণের সাতজন অমর (পরশুরাম, হনুমান, বিভীষণ আদি) একত্র হলেন, উদ্দেশ্য সেই একই, অর্থাৎ পৃথিবীর অধঃপতন নিরোধ করা (“গন্ধমাদন বৈঠক”)। তর্ক শেষ পর্যন্ত এসে দাঁড়ালো হিংসা আর অহিংসা, যুদ্ধ আর ধর্মযুদ্ধের মধ্যে— খানিক তুমুল বলা যেতে পারে, বদমেজাজী বলে পরশুরামের (পৌরাণিক) খ্যাতি আছে। ব্যাসদেব ছিলেন ঠাণ্ডা মাথার লোক, তাঁর মতে অতো উত্তেজিত হবার কারণ নেই, “সৃষ্টির ক্রিয়া মন্থর”, কিন্তু যথেষ্ট সময় দিলে আবার সত্যযুগ ফিরে আসবে। তাতে অবশ্য পরশুরামের মতি পরিবর্তন হোলো না তিনি বিষ্ণুর কাছে আর এক অবতারের দরবার করতে চললেন। “রামরাজ্য” গল্পে প্ল্যান্‌চেটে মিডিয়াম মারফৎ হনুমান এলেন, দেশ যে দিন দিন উৎসন্ন যাচ্ছে তার প্রতিকার কী, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে। তাঁর কাছ থেকে রামরাজ্যের যা সংজ্ঞা পাওয়া গেলো সেটি “ওয়ান পার্টি ঋষিতন্ত্র”। আমরা সাধারণ লোকেরা ভাবতাম কারুণিক একচ্ছত্রত্ব, বেনেভোলেন্ট ডিক্টেটরশিপ, সেটা ঠিক নয়। ভূতচক্রের কিছু লোকদের কাছে মহাবীরের প্রেস্‌ক্রিপশন পছন্দসই হোলো না, তারা মারপিট করতে লাগলো আর সেই সুযোগে হনুমান বিদায় নিলেন, যাবার আগে একটি প্রাপ্য লাথি কষিয়ে । এই ধরনের রচনা সবচেয়ে বেশী পাওয়া যাচ্ছে তাঁর “গল্প-কল্প” বইতে, সেটি ১৯৪৯ সালে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ ভারত সবে স্বাধীন হয়েছে তখন, কাজেই তাঁর লেখায় তখনকার প্রশ্ন আর সমস্যার প্রতিফলন হিসেবে এইসব বিষয় পাওয়া যাবারই কথা।

“শোনা কথা” গল্পে পৌরাণিকদের দেখা নেই, যুযুধানেরা সবাই বিংশ শতাব্দীর লোক, পাড়ার পার্কে রাজাউজির মারেন, কিন্তু গল্পের চলনটা একইরকম— রামরাজ্য, কংগ্রেস, কম্যুনিস্ট, ইংরেজ শাসন এইসব নিয়ে মীমাংসাহীন তর্ক। সম্প্রতি একটি বাংলা ব্লগে ঠিক এমনটিই দেখা যাচ্ছে, অর্থাৎ ষাট বছরেও আমরা এই নিরর্থক তর্কের ব্যাপারে কিছুমাত্র এগোতে পারলাম না। “শোনা কথা” যদি তাৎক্ষণিকের তর্ক হয় তবে “দীনেশের ভাগ্য”-এর মীমাংসাহীন তর্ক ধ্রুপদী, অর্থাৎ ঈশ্বরবিশ্বাস নিয়ে। তিন তার্কিক— “জয়গোপাল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব,… জীবনকৃষ্ণ গোঁড়া পাষণ্ড নাস্তিক,…. গোলোকবিহারী হচ্ছেন আধা-আস্তিক আধা পাষণ্ড।” ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে দুই চরমপন্থীর কাছ থেকে তাঁদের যা যুক্তি শোনা গেলো তা আমাদের পরিচিত। মধ্যপন্থীর কথায় “হরেক রকম ভগবান আছেন, কতক মানি কতক মানিনা”, এবং তারই জের টেনে তিনি ত্রিগুণাতীত ভগবানের সংজ্ঞা দিয়ে তর্কে ইতি টানলেন। পরে জয়গোপালের শ্যালক দীনেশের ভাগ্য নিয়ে আলোচনায় বসে তাঁদের যুক্তির প্রয়োগ দেখা গেলো। দীনেশের বয়স পঞ্চাশ, সে অতি দুর্ভাগা, “এক মাসের মধ্যে স্ত্রী আর বড় বড় দুটি ছেলে কলেরায় মারা গেল, … গচ্ছিত টাকাও উবে গেল”। কিন্তু মাস দুইয়ের মধ্যে দীনেশের আবার একটি বিয়ে হোলো, সে উপলক্ষ্যে সে কিছু টাকাও পেলো। তার ওপরে স্ত্রী তোতলা, “মহা ভাগ্যের কথা, চোপা শুনতে হবে না।” এই ব্যাপারে তিন তার্কিকের একজন খুঁজে পেলেন শ্রী হরির অপার করুণা, একজন দেখলেন ভবিতব্যের একচোখোমি আর আরেকজন ও তর্কের ধারেই গেলেন না, তিনি দেখলেন দীনেশ সুখী হয়েছে, “… জগদানন্দ মোদক খাচ্ছে, তার মুখে বোকা বোকা হাসি ফুটেছে।” পাঠক পছন্দমতো উপসংহার বেছে নিতে পারেন তবে পরশুরামের পক্ষপাত যে ওই মধ্যপন্থীর প্রতি, সেটা বেশ বোঝা যায়। সোমনাথের স্ত্রী আসন্নপ্রসবা (“নবজাতক”), তখন বাড়ীতেই প্রসব হোতো। বাইরের ঘরে স্বজনবর্গ রাজা-উজীর মারছেন। শাস্ত্রজ্ঞ সত্যার্থী মশায় মাতৃগর্ভে ভ্রূণের বিবর্তন নিয়ে শাস্ত্রে কী বলে তা জানালেন, বায়োলজিস্ট দিলেন প্রাণীবিজ্ঞানসম্ম্ত ব্যাখ্যা, দুয়ের মধ্যে মিলের থেকে অমিলই বেশী। এমন সময় জাতকের কান্না শোনা গেলো। সত্যার্থী আশীর্বাদ করলেন জাতক যেন পরব্রহ্মপ্রাণ হয়, আরেকজন চাইলেন সোমনাথের পুত্র যেন “মান্যগণ্য স্বনামধন্য পরিপূর্ণ পুং পুরুষ” হয়, কম্যুনিস্ট চাইলেন সে যেন “কায়মনোবাক্যে রাষ্ট্রবিধির বশবর্তী হয়”। বলাই বাহুল্য এর কোনোটাই সবায়ের মনোমতো হোলো না। তখন উপস্থিত কবি সব কচ্‌কচি বাদ দিয়ে স্বাগত জানালেন তাকে— কবীর, টেনিসন ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা উদ্ধৃত করে। মিষ্টিমুখের কথা দিয়ে সভা শেষ। একই ঘটনার তিনচার রকমের ব্যাখ্যা পাশাপাশি পড়তে ভালো লাগে, ভালো লাগে যুক্তিপূর্ণ আলোচনা, আরো ভালো লাগে নবজাতকের কবিতায় প্রশস্তি দিয়ে সমাপ্তিটি।

এসব হোলো সমষ্টিগত তত্ত্ব। ব্যষ্টিগত তত্ত্বেও পরশুরামের কলম চলেছে। “দশকরণের বানপ্রস্থ” এক পৌরাণিক পটভূমিকায় এক সর্বকালিক জীবনদর্শনের কথা— “যত জীব আছে সব মিলে আমি”। মরণ ও তার পরের কথা নিয়ে বলেছেন “অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা”য়। একটু অন্য মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে নিধিরামকে (“নিধিরামের নির্বন্ধ”), তিনি “সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী লোক, কিন্তু অত্যন্ত খুঁতখুঁতে”। মৃত্যুর পরে বিধাতার কাছে তাঁর আরজি, পৃথিবী রক্ষা করার জন্য কিছু করবার। মুস্কিল হোলো যে বিধাতা যে প্রস্তাবই দেন, নিধিরাম তাতে কিছু না কিছু খুঁত বার করেন। শেষে বিধাতা নিধিরামকেই আবার ফেরত পাঠালেন মানুষকে সুমন্ত্রণা দেবার জন্য। নিধিরাম কিছু যদি করতে পারেন তো ভালোই, না পারলেও বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কোনো ক্ষতি হবে না— লেখক পরশুরামের যেটি মত। এঁর মতোই আরেকজন “অসামান্য, মহাত্মা গান্ধীর মতনই একগুঁয়ে সত্যাগ্রহী” ছিলেন বিনায়ক (“সত্যসন্ধ বিনায়ক”), মিথ্যার সঙ্গে আপোস না করার লড়াই— “যুগে যুগে অবতারদেরই যা করবার কথা”— চালিয়ে তিনি প্রাণ হারালেন। এই সুযোগে বিনায়কের সঙ্গে কথোপকথনের ছলে আমরা কেমন করে মিথ্যের সঙ্গে আপোস করে থাকি তা দেখিয়ে কশাঘাত করে গেলেন পরশুরাম।

-৩-

পরশুরামের তীক্ষ্ণতম ব্যঙ্গকাহিনী বোধহয় “মাৎস্য ন্যায়”। গণপতি মাৎস্য সমাজের সদস্য, আড়কাঠিও বটে। এই সমাজের মন্ত্র “মনুষ্যরূপী মৎস্যকে খুবলে খেতে হবে”। তারা হিসেব করে বার করেছে যে, যে কুকর্মে ধরা পড়ার এবং শাস্তি পাবার সম্ভাবনা যতো বেশী, সে কুকর্মে লাভও ততোই বেশী। তবে এই ক্রমবর্ধমান লাভের পথে হাঁটি হাঁটি পা পা করে প্রবেশ করে আস্তে আস্তে গতি বাড়ানোই প্রশস্ত। গণপতির প্ররোচনায় তার বন্ধু দিবাকর সমাজের সদস্য হয়ে আস্তে আস্তে জটিল থেকে জটিলতর কুকর্মে যেতে যেতে একদিন ধরা পড়ে জেলে গেলো। দুবছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে রজনীকান্ত নাম নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করে সে উঠলো মাৎস্য সমাজের শীর্ষে। এখন “… তাঁর মতন ক্ষমতাশালী লোক আর কেউ নেই।” লেখাটির প্রতি ছত্রে আজকের সমাজকে পরশুরাম চাবুক মেরেছেন, কৌতুকের স্নিগ্ধতা অনুপস্থিত। এমনকি কাহিনীর শেষেও অন্যায় আর অশুভের হাত থেকে নিষ্কৃতির কোনো ইঙ্গিত তিনি দেন নি। এটা পড়ে মনে হয় এখানে অনেকদিনের জমাট ক্রোধ আর বিরক্তির বিস্ফোরণ, ঠিক পরশুরামের স্টাইল এটা নয়। এতোটা তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ না হলেও “সাড়ে সাত লাখ” গল্পে যে ব্যঙ্গের চাবুক আছে তা প্রণিধানযোগ্য। দুই ভাই সাড়ে সাত লাখ টাকা (পঞ্চাশের দশকে এ অনেক টাকা) কোনো সৎকাজে ব্যয় করতে চায়, কোথায় এবং কী ভাবে, তারই পরামর্শ নিতে তারা মহাপণ্ডিত ডঃ প্রেমসিন্ধু খাণ্ডারীর (পদবীটি লক্ষ্যণীয়) দ্বারস্থ হয়েছে। গল্পটার প্রায় অর্ধেক জুড়ে কীভাবে টাকাটা তারা পেলো তার কথা বলা হয়েছে, সেটা মামুলি। প্রেমসিন্ধু চরমবাদী, পলেমিসিস্ট অফ পলেমিসিস্টস্‌, গল্পের সারটা হোলো এ প্রসঙ্গে তাঁর যুক্তি ও উপদেশ। ধর্মসংস্থা যথা মঠ, সেবাশ্রম, উদ্বাস্তুকল্যাণ, স্কুল বা কলেজ, সরকার, রিসার্চ ল্যাবরেটরি, আতুরাশ্রম— সব প্রস্তাবই একে একে খারিজ হোলো প্রেমসিন্ধুর যুক্তিতে, প্রতিটির পিছনে অবশ্যই লুকানো আছে পরশুরামের ব্যঙ্গের অমোঘ শর। দেখা গেলো প্রেমসিন্ধু ম্যালথাসিয়ান আদর্শে বিশ্বাসী, তাঁর মতে সমাজের জঞ্জাল আর আগাছা উৎপাটন করে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণই মানবজাতির কল্যাণের জন্য আশু আবশ্যক। তার জন্য জনমত গড়ে তুলতে হবে এবং টাকাটা সেই উদ্দেশ্যে খরচ করাটাই হবে বাঞ্ছনীয়। ভায়েরা শেষ পর্যন্ত রীতিগত দানখয়রাতেই টাকাটা খরচ করতে মনস্থ করলো, এটুকু শান্তি। এই কাহিনী লেখার কালে ভারতে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল অতএব প্রেমসিন্ধুর শেষ যুক্তি গ্রহণযোগ্য না হলেও বিষয়টি তৎকালীন সময়োপযোগী। ব্যঙ্গের খোরাকটা তো আছেই।তাঁর প্রথম যুগের লেখা “মহাবিদ্যা” নাটিকায় সমাজে অসাধুতার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, আসলে মহাবিদ্যাটি চুরিবিদ্যা এই বুঝিয়ে। কিন্তু সে নাটকে কৌতুকের ভাগ বেশী, এমন যুক্তিনির্ভর নয় আর তিক্ততাও কম। “উৎকোচ তত্ত্ব”-এ গল্প বেশী, তত্ত্ব কম। ধর্মভীরু জেলা জজ লোকনাথ পাল ঘুষের ওপর বই লিখবেন, তার নোট লিখছেন, “স্পষ্ট ঘুষ, প্রচ্ছন্ন ঘুষ আর নিষ্কাম উপহার— এদের প্রভেদ নির্ণয় সকল ক্ষেত্রে করা যায় না।” তারই উদাহরণ হিসেবে লোকনাথ যে এমনই এক প্রচ্ছন্ন ঘুষের ব্যাপারে জড়িত হয়ে পড়ছিলেন তারই কথা লেখা হয়েছে। বুদ্ধি খাটিয়ে লোকনাথ সে ফাঁড়া কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন, গল্পের এখানেই শেষ।

পরশুরামের কিছু কাহিনী আছে যাতে তিনি শুধু একটি চরিত্রেরই ছবি এঁকেছেন, অবশ্য দিব্যদৃষ্টিমান গল্পলেখককে বাদ দিলে । একজন হলেন “অক্রূর সংবাদ”-এর “বাতিকগ্রস্ত” অক্রূর, যিনি চাকরবাকরদের হেলান দেবার বদভ্যাস ছাড়াবার জন্য সারা বাড়ীতে গ্রামোফোনের পিন লাগিয়ে রাখেন। তিন রকম — কর্তা প্রবল, গিন্নি প্রবলা বা দুজনের প্রাবল্যই সমান— বিয়ে করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। আছেন কাশীনাথ (“কাশীনাথের জন্মান্তর”), তিনি তাঁর সাবেকি কালের মূল্যবোধ নিয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে নতুন জমানার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারলেন না কিছুতেই। আমার ঠাকুরদাও পুনর্জন্ম নিলে এমনটিই করতেন। “ভূষণ পাল” ফাঁসির আসামী, মরার আগে সে তার যৎসামান্য সম্পত্তির ব্যবস্থা করে যেতে চায়, কেবল সে ব্যবস্থা আমাদের প্রচলিত রীতিমাফিক নয়, সে ব্যবস্থাটি ভূষণের হিসেবমতো। ভূষণের যুক্তি যে কুযুক্তি নয় তা শেষ পর্যন্ত আমাদের মানতেই হয়। নীলকণ্ঠ তবলদারের (“নীলকণ্ঠ “) সঙ্গে আমাদের পরিচয় তিনি যখন লেকে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করছেন। জানা গেলো লোকটি অতি সরলচিত্ত, মানুষকে নিঃসর্তে বিশ্বাস করে ফেলেন এবং লোকে নানারকমভাবে তার সুবিধে নেয়, যেমন একবার তাঁর বিয়ে দিয়েছিলো এক ছোকরার সঙ্গে, এমন কী বিষেও ভেজাল দিয়েছে। সাবডেপুটি ভবতোষ (“ভবতোষ ঠাকুর) আত্মস্থ নির্বিরোধী লোক, রিটায়ার করার পর “কেবল পড়েন আর ভাবেন”। তাঁকে ধরে বেঁধে লোকেরা গুরুঠাকুর বানিয়ে দিল। তাঁর কাছে এখন লোকে আসে জ্যোতিষগণনা করাতে, সোনা তৈরী করতে বা পুত্রশোকে সান্ত্বনা পেতে। ভবতোষ এসব কিছুই পেরে ওঠেন না, শুধু শোকার্ত বাবামাকে সহজ উপদেশ দেন, “সকলের দুঃখ বোঝার চেষ্টা করো, তাতে নিজের দুঃখ কমবে।” এ ধরণের ঠাকুরে ভক্তদের ঠিক পোষায় না। প্রায় সবকটিতেই দেখা যাচ্ছে কেন্দ্রে একজন সরল মনের গোবেচারা মানুষ, পৃথিবীর জটিল নিয়মকানুন মেনে চলতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছেন। বলা বাহুল্য পরশুরামের সমর্থন বা সস্নেহ প্রশ্রয় তাঁদেরই দিকে।

শ্লেষ কম, কৌতুক বেশী এমন চরিত্রচিত্রও আছে কিছু। “গুপী সায়েব” খাঁটি বাঙালী, শোলার টুপি পরে চলাফেরা করে তাই সায়েব। তার লেখাপড়া বেশী দূর নয় তবে সে খুব পরোপকারী, শখ করে লোকের ফরমাশ খাটে, যেমন একবার এক ঘোর শৈবের জন্য তারাপীঠ থেকে পাখি এনে দিয়েছিল যে পাখি “তারা তারা বল্‌ শালারা” পড়তো। এই গুপীর নানা কীর্তিকলাপ, যথা বই ধার নেওয়া বা পকেটমারের উৎপাত বন্ধ করতে কাঁকড়াবিছের ব্যবহার ইত্যাদি নিয়ে কাহিনী, কিন্তু তার মধ্যেই তখনকার লীগ মন্ত্রীসভার আমলে কাজীর বিচার নিয়ে ব্যঙ্গ স্থান পেয়েছে, পরশুরামের গল্পে যেমনটি আশা করা যায়। “উৎকণ্ঠা স্তম্ভ”, অর্থাৎ এ্যাগনি কলাম মারফৎ প্রাণতোষ বা পানুর সঙ্গে আমাদের পরিচয়। সে একটি চীজ বটে, বাপের তহবিল থেকে টাকা চুরি করে পাড়ার একটি মেয়েকে ফুসলিয়ে নিয়ে বোম্বাই পালায়, সেখানে মেয়েটির গহনা চুরি করে ভাগে আবার। আরো কিছু কীর্তির পর শেষ যখন তার দেখা পাই তখন সে সিংগাপুরে মিস ফুক-সানকে ভজাচ্ছে। “গণৎকার” গল্পটি যাঁর নামে সেই মীনেন্দ্র মাইতি মিনাণ্ডার দি মাইটি নাম নিয়ে জ্যোতিষের ব্যবসা চালান। গল্পে তাঁর প্রকাশ্যে দেখা পাওয়া যায় না, যা জানতে পারি তা মীনেন্দ্রের এক পাওনাদারের বয়ানে। জ্যোতিষ, জ্যোতিষী এবং তাদের খদ্দেরদের নিয়ে পরশুরাম কিছু কৌতুক করে যান। “জয়রাম জয়ন্তী” এই একই ধাঁচের কৌতুক রচনা শতজীবী জয়রাম নন্দীকে নিয়ে। জয়রাম বয়সের তুলনায় ভালোই আছেন, পেটুক কিন্তু পেটরোগা, “মাঝে মাঝে স্মৃতির ওলটপালট হয়”। তাঁরই শততম জন্মদিনের রঙীন গল্প, জয়রাম আমেরিকানদের সহ্য করতে পারেন না, তিনি চান ইংরেজরা আবার এদেশে ফিরে আসুন, আবার স্বর্ণযুগ হোক। এই নিয়ে সামান্য শ্লেষ। এই ধরনের গল্পের সমাহার তাঁর শেষ গল্পের বই “চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প”-তেই বেশী, এটা লক্ষ্য করা গেলো, তার তাৎপর্য কিছু আছে কিনা জানা নেই।

পরশুরাম হাস্যরসিক, মুখ্যত ব্যঙ্গ, কৌতুক আর রসিকতা নিয়ে তাঁর কারবার। কৌতুকের বর্ণালীর বিস্তার একদিকে মুচকি হাসি চাই কী প্রচ্ছন্ন হাসি থেকে বিষম খাওয়ার হাসি, তার থেকে আরো এগিয়ে তীব্র ব্যঙ্গের চাবুকের জ্বালায় দাঁত খিঁচনো হাসি। বেশীর ভাগ সময়েই পরশুরাম হলেন মুচকি হাসির জোগানদার, পাতায় পাতায় ছত্রে ছত্রে মুচকি হাসির খোরাক। তাঁর সব গল্পেই অল্পবিস্তর এই ধরণের রসিকতা পাওয়া যাবে, “ভূষণ পাল” গল্পটি বোধহয় একমাত্র ব্যতিক্রম। ও আরেকটা কথা, পরশুরাম মধ্যে মধ্যে বিষম খাবার মতো হাসিও লুকিয়ে রাখেন, তাই চা মুখে নিয়ে পরশুরাম পড়লে বিপদ হতে পারে। ‘আচ্ছা পিসীমা তুমি ঋষি খেয়েছ?’, ‘হয়, হয় zPান্‌তি পার না’, ‘একটা জোলাপ দিলে হয় না’, ‘কেন, ননির বুঝি আর কাঁচা ঘাস হজম হয় না’, ‘বাঁদিপোতার গামছা খাটো করে পরা’, ‘লালিমা পাল (পুং)’, ‘এ সাহেবঅ, ওপাকে যিব তো ডণ্ডা খিব’, ‘হনুমান বলিলেন — চোপ’, ‘ভূত জবাব দিলে - সেকেণ্ড ইয়ার সার’, ‘জিগীষা দেবী ডাকিলেন — সুষ্‌ সুষ্‌’, .’বোধহয় শালা লুট লিয়া বাজাচ্ছে’, ‘মাগী রাঁধে যেন একেবারে অমৃত’ …। আর তালিকা বাড়াবার দরকার নেই, পাঠক-পাঠিকা তাঁদের নিজেদের পছন্দসই দমফাটা হাসির উদ্ধৃতি জুড়ে নিতে পারেন। ব্যঙ্গের ব্যাপারেও পরশুরাম চরমপন্থী নন, সেই ব্যঙ্গের লক্ষ্য যদি কোনো গোষ্ঠী না হয়। এবং সেখানেও পরশুরাম সংযত, যা বলা যেতে পারতো, তার কম বলে ইঙ্গিতেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। তাঁর অনেক গল্পেই তিনি ব্যঙ্গ করেছেন যাদের তারা অনেকেই আমাদের রোজকার চেনা মানুষ, তাদের দশা, দুর্দশা নিয়ে হাসতে পারি, হাসতে হাসতে দুয়োও দিতে পারি কিন্তু ঠিক ঘৃণা করতে পারিনা। পরশুরাম এমনটাই চেয়েছেন, তাঁর উদ্দেশ্য সাধারণ মানবজাতির এবং সমাজব্যবস্থার ভুল দেখানো, ব্যক্তিগত আক্রমণ বা ভেন্‌ডেটা নয়। অনেক পণ্ডিত বলে থাকেন যে হাসির আড়ালে একটু অশ্রু প্রচ্ছন্ন না থাকলে ঠিক সাহিত্য হয় না। এ কথাটা না মানলেও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে পরশুরামের রচনায় এই অভাবটা আমাদের দেখিয়েছেন, তার সত্যতাটা মানতে হবে। আসলে পরশুরাম হলেন বাস্তবমুখী উচ্ছ্বাসবিরোধী লেখক, তাঁর গল্পের চরিত্রের প্রকাশ যুক্তি — এবং অযুক্তির— আলোয়। খুঁজলে অবশ্য দুয়েকজায়গায় অশ্রুর আভাস পাওয়া যাবে, অতিপ্রচ্ছন্ন। যেমন “সত্যসন্ধ বিনায়ক”-এর পরিণতিতে। অথবা “দাঁড়কাগ”-এর কালো মেয়ে তমিস্রা, যে মূর্খ কাঞ্চন মজুমদারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল বটে কিন্তু ঘরণী হবার ঘর না পাওয়ার দুঃখ নিয়েই তাকে থাকতে হবে বোধহয়। “কৃষ্ণকলি”-র মা মারা যাবার পর সে ভেসে যেতে পারতো কিন্তু সেই খেটে খাওয়া গরীব মানুষদের সমাজেরই মুড়িউলী তাকে দয়া করে টেনে নিলো ঘরের বৌ করে, কেমন সুন্দর সহজ সমাধান। আমরা পেলাম একটি নিটোল গল্প, তাতে বালবিবাহের আইনভঙ্গ হলেই বা কী হোলো।

-৪-

অধুনা, পৌরাণিক আর কল্পকাল — পরশুরামের গল্পের কাল বিবেচনা করলে এই তিনটি শুদ্ধ বা মিশ্ররূপে পাওয়া যাবে। রাজশেখর বসু সংস্কৃতজ্ঞ, পুরাণ ও প্রাচীন সাহিত্যে তিনি পোক্ত হবেন, এটা আশা করা যায়। পরশুরাম সেই জ্ঞানের পুরো সুবিধে নিতে ছাড়েননি, কেননা আমাদের আজকের জীবনে পৌরাণিক ঘটনার বিন্যাস করলে ব্যঙ্গ আর রসিকতার একটা সহজ উৎস খুলে যায়, এটা তাঁর জানা ছিলো। এবং পৌরাণিকীর— তা সে সেকালেই হোক বা দুইকালেই হোক— এই সরস ব্যবহার বাংলা সাহিত্যে আর কেউ করেননি এক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া। তবে শরদিন্দু উপন্যাসও লিখেছেন, তাছাড়া তাঁর লেখা কৌতুকাবহ হলেও ব্যঙ্গাত্মক ছিলো না। গনতি করে পরশুরামের পৌরাণিকী পর্যায়ে চব্বিশটি মতো গল্প পাওয়া যাচ্ছে, যদি “কাশীনাথের জন্মান্তর” আর “তিলোত্তমা”-কে এই পর্যায়ে ফেলা যায় এবং আরব্যোপন্যাসের কালকে পৌরাণিক বলতে দেওয়া হয় (পুরাণ না হতে পারে, পুরান বটে)। তার মধ্যে সাতটি — কর্দম মেখলা, অগস্ত্যদ্বার, ডম্বরু পণ্ডিত, পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী, বালখিল্যগণের উৎপত্তি, যযাতির জরা ও রেবতীর পতিলাভ— একেবারে খাঁটি পৌরাণিক কাহিনী, কৌতুকস্নিগ্ধ পরিবেশন, পড়েই ভুলে যাওয়া যায়। বাকীগুলির ন’টিতে তিনি সেকাল আর একাল মিশিয়েছেন, পুরাণের চরিত্র আর আধুনিক সমস্যার সমাহার। এদের বেশীর ভাগই পূর্বোক্ত তত্ত্বপ্রধান পর্যায়ে পড়ছে— যথা গন্ধমাদন বৈঠক, তিন বিধাতা, রামরাজ্য। “তিলোত্তমা” আর “ভরতের ঝুমঝুমি”ও একটু খতিয়ে দেখলে সেই দলে— প্রথমটিতে তাঁর গুরু পুরাণকাহিনী বলে সিদ্ধিনাথের আধুনিক মোহটি ভঙ্গ করেছেন, পরেরটিতে দুর্বাসা তাঁর অদম্য ক্রোধের উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে যখন শেষ পর্যন্ত শকুন্তলার খোকা ভরতরাজার উপহার ঝুমঝুমিটি খুঁজে পেলেন তখন ভারত ভাগ হয়ে গেছে, ঝুমঝুমি ভেঙে দুভাগ করা ছাড়া উপায় নেই। ৫,৫৫৫ বছর বয়সী “চিরঞ্জীব” বিভীষণ লঙ্কুস্বামী নাম নিয়ে তাঁর কীর্তির, বিশেষত বহু বিবাহের, থুড়ি বহুবার একবিবাহের কথা বলে আজকের দিনের ট্রেনে সহযাত্রীদের কাছে কল্‌কে পেলেন না। “প্রেমচক্র” কাহিনীতে পৌরাণিক গল্প নিয়ে এ যুগে নাটক করে দেখাবার কৌশল বলা আছে, পৌরাণিক কাহিনীটিও মন্দ নয়। “স্মৃতিকথা”র পৌরাণিক গল্পটি বলার আগে সব তথ্য আধুনিক বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে যাচাই করে নেওয়া হয়েছে, যাতে লেখককে তথ্যগত ভুলের দায়ে না পড়তে হয়।

বাকি আটটির চরিত্র সব পৌরাণিক (একটি আরব্যোপন্যাস-পৌরাণিক), কিন্তু ঘটনাগুলি সম্পূর্ণ পরশুরামের সৃষ্টি এবং প্রায় সবগুলিই অনবদ্য। সেগুলির স্বপক্ষে পরশুরাম যে সব সাফাই দিয়েছেন তাও অনবদ্য। “[রামায়ণে] যাহা নাই তাহা নিম্নে বর্ণিত হইল” (জাবালি), “কালিদাস আর ব্যাসদেব [মেঘদূতের যক্ষ সম্পর্কে] যা অনুক্ত রেখে গেছেন… এখন উদ্ঘাটন করছি” (অদল বদল), “ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয়দ্যূতপর্বাধ্যায়টি কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শক্ত” (তৃতীয়দ্যূতসভা), “…কিঞ্চিৎ অদলবদল করিয়া বলিতেছি” (পুনর্মিলন)। বাকী তিনটিও যে কপোলজিহ্ব, টাং ইন চিক, রচনা তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। “জাবালি” গল্পের প্রথম ভাগটি বাল্মীকির রচনা, পরশুরামের পরিবেশন, দ্বিতীয় ভাগ পরশুরামের নিজস্ব। এই গল্পে গাধার টুপি পরলেন দেবতা আর ঋষিরা, বোঝা গেল প্রথম তিন রিপু নিয়েই তাঁদের কারবার এবং আসনচ্যুত হবার ভয়ে তাঁরা নিতান্ত অদৈবিক কাজকর্মেও রাজী- যথা জাবালির ধ্যানভঙ্গের জন্য মধ্যবয়সী অপ্সরা পাঠানো, ঋষিদের ক্যাঙারু কোর্টে জাবালিকে দোষী সাব্যস্ত করা ইত্যাদি। আফিঙের ঘোরে জাবালি যমপুরীতে গিয়ে দেখলেন যে পাত্রের “তপ্ত তৈলে ইন্দ্রাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়া থাকেন, নিরন্তর অগ্নিপ্রয়োগে ইহার তলদেশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে।” চাবুক! “অদল-বদল”তে মহাভারত ও প্রচলিত পুরাণের তিনটি চরিত্রকে পরশুরাম চমৎকার কৌশলে জড়িয়ে দিয়েছেন— একটি ইন্দ্রসভা থেকে বিতাড়িত যক্ষ (ইনি কালিদাসের মেঘদূতের যক্ষ এমন ইঙ্গিত আছে), একটি হলেন নপুংসক শিখণ্ডী এবং তৃতীয়টি শ্রীরাধার স্বামী আয়ান ঘোষ। পাঠক-পাঠিকা ভেবে দেখুন যে আমরা রাধার শাশুড়ী এবং ননদের দেখা বহুবার পেলেও কর্তা আয়ান ঘোষের দেখা পাই না কেন? রাধাকৃষ্ণকে নিয়ে ব্যঙ্গ সবায়ের ভালো নাও লাগতে পারে অবশ্য, তাঁদের কাহিনীর প্রথম পর্ব নিয়ে খুসি থাকতে হবে। আমরা মানুষেরা যে সৌন্দর্য নিয়ে এতো লাফালাফি করি তার গভীরতা ত্বকের নীচে পৌঁছোয় না, বিউটি ইজ ওনলি স্কিন ডীপ— এই তত্ত্বটাই অপূর্ব সুন্দর রূপক করে বলা হয়েছে “নির্মোক নৃত্য” গল্পে। সেখানে উর্বশী হলেন সৌন্দর্যের প্রতীক আর ইন্দ্রিয়জয়ী কুতুক ঋষি হলেন সত্যের। এর মধ্যেও পরশুরাম ব্যঙ্গের প্রয়োগ ভোলেননি— “উর্বশীর লাঞ্ছনা দেখে… অপ্সরার দল আনন্দে করতালি দিলেন”। “তৃতীয় দ্যূতসভা”তে আমরা মহাভারতের চেনা চরিত্রদেরই দেখলাম, তবে পরশুরামের লেখনীতে সবাইকে অল্পাধিক কাছে থেকে, অর্থাৎ স্পষ্টতর দেখা গেল। “বলরাম কিঞ্চিৎ মত্ত অবস্থায় ছিলেন”, “ধর্মরাজের শাস্ত্রজ্ঞান অগাধ, কিন্তু কাণ্ডজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অভাব দেখা যাচ্ছে”। হনুমান অমরত্ব পেলেন কোথা থেকে, “হনুমানের স্বপ্ন” গল্পে তারই হদিশ দেওয়া হয়েছে. সে গল্পের সঙ্গে রাজা চঞ্চরীক আর ঋষি লোমশও জড়িয়ে পড়ে কাহিনীর ভার আর ধার দুইই বেড়েছে। বক্তব্য স্ত্রীজাতির চাপল্য ও অশাস্ত্রীয় ব্যবহার এবং দাম্পত্যতত্ত্ব। লোমশ ঋষির একশো স্ত্রী, তারা “নিরন্তর কলহ করে… পরস্পরকে চর্মচটিকা পেচকী ছুছুন্দরী প্রভৃতি ইতর নামে সম্বোধন করে এবং আমাকে ভল্লুক বলে”। এ হোলো সবে কলির সন্ধ্যে। এখানকার বরবানরী “লীলাকদলী” হাতে কুঞ্জে বিহার করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই দুর্বিনীতা বানরীকে বশে আনতে মহাবীরও অপারগ, পূর্বপুরুষদের পিণ্ডদানের জন্য তাঁকে অমর হতে হোলো। গল্পটির ছত্রে ছত্রে কৌতুক, মাঝে মাঝে মর্মভেদী ব্যঙ্গ।

“গুলবুলিস্তান” গল্পের (গল্পের নামটা লক্ষ্যণীয়; প্রসঙ্গত পারস্যের কবি সাদীর বিখ্যাত সঙ্কলনের নাম “গুলিস্তান”) অন্য নাম “আরব্যরজনীর উপসংহার”, সেটি নাকি উজবেকীস্থানে সম্প্রতি আবিষ্কৃত একটি প্রাচীন পুঁথির থেকে পাওয়া। “বিচক্ষণ পণ্ডিতেরা বলেন, এই নবাবিষ্কৃত পুঁথির কাহিনীই অধিকতর প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য, নীতিসংগতও বটে।” এই “নীতিসংগত” কথাটা দরকারী। আরব্যোপন্যাসে দুই সম্রাট ভ্রাতা, শাহ্‌রিয়ার আর শাহ্‌জমান, নারীবিদ্বেষীর চরম, মিসোজিনিস্ট, রোজ একটি করে বিবাহ করতেন আর সকালে সেই হতভাগিনীর মুণ্ডচ্ছেদ করতেন। অভাগা মেয়েদের এই নির্যাতন পরশুরামের পছন্দ নয় তাই এই উজবেকী পুঁথির মাধ্যমে তিনি তাদের গুলবুলিস্তানে পাঠালেন, সেখানকার দুই শাহজাদী উৎফুল আর লুৎফুলকে উপভোগ করার জন্য। সেখানে পৌঁছে তাঁরা দুই বোনকে বিয়ে করার পর যখন স্বমূর্তি দেখাতে গেলেন তখন শাহজাদীরা আগেকার দুর্বিনীত স্বামীদের ছিন্ন মুণ্ডের সংগ্রহ দেখিয়ে চরিত্রশুদ্ধির জন্য তাঁদের কারাবদ্ধ করলেন। পাঁচ বছর পরে চিত্তশুদ্ধি হবার পর পারস্যে ফিরে এসে শাহজাদারা দেখলেন তাঁদের সর্বস্ব গেছে। নারীনির্যাতক পুরুষদের এমনতরো শাস্তির ব্যবস্থা পরশুরামের আরো কয়েকটা গল্পে পাওয়া যায়। “অগস্ত্যদ্বার” গল্পে কলিঞ্জরপতি কনকবর্মা প্রতিবেশী বিদর্ভরাজ্যের রানী বিংশতিকলার কাছে এমনভাবেই নাজেহাল হলেন। ছোট্টো গল্প “উপেক্ষিত”-তে মদগর্বী কোফ্‌তা খাঁ শাহজাদী জবরউন্নিসার ওপর বলপ্রয়োগ করতে এসে নিজেই প্রাণ হারালেন। “ষষ্ঠীর কৃপা”-য় কামাতুর গোকুলবাবু যখন শুধু সন্তানসম্ভবা করে করেই তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর কারণ হলেন, তখন জগতের মায়েদের দেবী ষষ্ঠীঠাকরুণ শাপ দিয়ে গোকুলবাবুকে হুলো বেড়াল করে মাতৃতান্ত্রিক মার্জারজগতে পাঠিয়ে দিলেন।

এই পুরুষশাসিত জগতে অসহায়া নারীদের অবস্থা নিয়ে আরো দুটি কাহিনী আছে। প্রথমটি “চমৎকুমারী”। সেখানে বক্রেশ্বর দাস আই সি এসের স্ত্রী মনোলোভাকে এক দুর্ঘটনার পর যখন সার্কাসের স্ট্রংম্যান গগনচাঁদ বাড়ী পৌঁছে দিলেন তখন পরপুরুষ স্ত্রীকে স্পর্শ করেছে বলে বক্রেশ্বরের বিশেষ গাত্রদাহ। বক্রেশ্বরকে শিক্ষা দেবার জন্য গগনচাঁদ তাকে একটু জখম করে গেলেন এবং স্ত্রী চমৎকুমারীকে, “দি গ্রেট মরাঠা সার্কাসের বল্‌বতী লল্‌না”, পাঠিয়ে দিলেন বক্রেশ্বরকে পাঁজাকোলা করে বাড়ী পৌঁছে দিতে। তাঁর স্ত্রী পরপুরুষকে স্পর্শ করবে, এতে গগনচাঁদের কোনো আপত্তি দেখা গেলো না আর চমৎকুমারীর দাক্ষিণ্যে বক্রেশ্বর তো বিহ্বল, তিনি যে পরনারীর স্পর্শ পেলেন তাতে আপত্তি করা চলবে না। কেবল মনোলোভার সময়েই যত গোলমাল। আর আছেন কুঞ্জের মা (“প্রাচীন কথা— মধু-কুঞ্জ সংবাদ”) “লম্বা চওড়া মহিলা… মাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে”, তিনি এসে তাঁর ছেলেকে বেধড়ক মেরে অজ্ঞান করে দেওয়ার অপরাধে ছাত্রসূদন মধুমাস্টারকে কান ধরে থাপ্পড় লাগান। এদিকে আবার পরে বিয়ের আসরে পরিত্যক্তা একটি মেয়ের ভবিষ্যতের কথা শুধু ভেবে বিনা প্রস্তুতিতে এবং কুঞ্জ ও তার বাবার আপত্তি নস্যাৎ করে কুঞ্জের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দেন, যদিও মেয়েটি ছিলো মধুমাস্টারের বোন। তিনি প্রাতঃস্মরণীয়া। পুরাকালের নারীবিদ্বেষীরা পরশুরামের হাতে প্রমাণ সাইজ শাস্তি পেলো, সেটা ভালো লাগলো, কিন্তু আমাদের কালে হয় নিছক কল্পনার বেড়ালত্ব (“ষষ্ঠীর কৃপা”) নয় দুটি থাপ্পড়, এটা একটু চোখে লাগে।

-৫-

কল্পকাল, কল্পজগৎ আর কল্পবিজ্ঞান— সবই ব্যঙ্গকৌতুকের উর্বর ক্ষেত্র, গল্পের চরিত্র, ঘটনা ও বাঁধুনিতে অনেক স্বাধীনতা নেওয়া যায়। পরশুরাম তার সুযোগ নিতে ছাড়েন নি। আমরা ভৌতিক জগৎকে এই দলে ফেলবো, তাহলে পরশুরামের এই জাঁরের প্রথম গল্পটিই (“ভুশণ্ডীর মাঠে”) সর্বকালের সেরা ভৌতিক কৌতুককাহিনী বলা যেতে পারে। গল্পের তিন ভূতই আমাদের চেনা লোক হতে পারে। স্বভাব যায় না ম’লে— শিবু এখনো টিকিতে ফুল বাঁধে, নাদু মল্লিক এবং কারিয়া পিরেত ধূমপান করে, পেত্নী গোবরজল ছড়া দেয়। পরশুরাম সালতামামি করে যখন তাদের প্রত্যেকের জীবনকথা বলছেন তখন সরল পাঠক বুঝতে পারছে না কীরকম সুচতুর কৌশলে তিনি গল্পের বিস্ময়কর সমাপ্তিটি ছকে রাখছেন। প্রেততত্ত্বের সংক্ষিপ্তসারটি উপরি পাওনা। ভূতের কথাই যখন উঠলো তখন “মহেশের মহাযাত্রা’র কথা বলতেই হয়। বিজ্ঞানী পরশুরাম মহেশের মাধ্যমে গাণিতিক পন্থায় ভূতের অনস্তিত্ব প্রমাণ করলেন, তারপর মোটামুটি ভূতেই মহেশকে খেলো। এই গল্পটি ১৯৩০ সালে লেখা। এই গল্পে মহেশের অন্তিমযাত্রার যা বর্ণনা, ১৯৯০ সালে প্রকাশিত বিখ্যাত “ঘোস্ট” ছবিতেও দেখি সেই ব্যবস্থা, প্রেতলোক তাদের নিজেদের কালো পোষাক পরা বাহন লাগিয়ে নিয়ে চলে গেলো। আধিভৌতিক জগতের তুলনায় ভৌতিক জগৎ আরো স্থিতিশীল, এটা বোঝা যাচ্ছে। “বদন চৌধুরীর শোকসভা”তে যমদূতসহ দুই ভূত উপস্থিত। স্বর্গত বদন চৌধুরী জীবদ্দশায় সমাজহিতৈষী বলে খ্যাত ছিলেন, তাঁর শোকসভায় যথারীতি স্তাবকবর্গ এসে তাঁর অবিমিশ্র স্তুতি শোনালেন, হেজিওগ্রাফি যাকে বলে। এদিকে পরশুরাম সেখানে প্রেতদের উপস্থিত রেখেছেন, তারা ওসব শোক-টোকের ধার ধারেনা, কাউকে পরোয়াও করে না, তারা সভাস্থ কিছু লোকের ওপর ভর করে জানাল যে বদন চৌধুরী প্রদীপটির নীচে অনেক অন্ধকার। তারপর দুই প্রেতে ঝগড়া, পাল্‌টা, তস্য পাল্‌টা, কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি, অতি নোংরা ব্যাপার। এমন করে জল যখন অনেক ঘোলা হোলো তখন যমদূতেরা ভূতেদের ফেরত নিয়ে গেলো। আমরা যথারীতি পেলাম ব্যঙ্গ খচিত এক সুন্দর গল্প, তাতে প্রেতলোকের বর্ণনা আছে, নাচগান সহযোগে শোকসভার কথা আছে, ফাঁপা স্তাবকতার বিবরণ আছে আর স্তুতির আড়ালে আসল চরিত্র লুকোনোর হদিশও দেওয়া আছে। এই অন্ধ স্তাবকতার ব্যাপারটা আমাদের সমাজে খুব প্রচলিত, কাজেই এখানে পরশুরামের ব্যঙ্গের তীর সরাসরি লক্ষ্যভেদী।

অন্য চারটি কল্পবিজ্ঞানের গল্প তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গবাহী। “গামানুষ জাতির কথা” গল্পের শুরু যখন তখন আণবিক বিস্ফোরণে মনুষ্যজাতি ধ্বংস হয়ে গেছে। দৈবক্রমে কয়েকটি ইঁদুর বেঁচে গেছে কিন্তু গামা রশ্মির প্রভাবে তারা মানুষের সব লক্ষণ পেয়ে মানুষই হয়ে গেছে, তবে বিবর্তন ঘটেছে মাত্র তিরিশ বছরেই। এবং গল্পের লুপ্ত মানবসমাজে যেমনটি হয়েছিল, তেমনই তাদের প্রকৃতি, চরিত্র, সমাজব্যবস্থা, রাজনীতি, সবকিছুই বিবর্তিত হযেছে। সেই রকমই জ্ঞানবুদ্ধি, বিবাদবিসংবাদ, যুদ্ধবিগ্রহ, অত্যাচার অনাচার— বেশী বই কম নয়। তারপর তাদের সব রাষ্ট্রনায়করা একত্র হলেন গামানুষ জাতির উন্নতির জন্য কী কর্তব্য তা স্থির করতে। কুশীলবদের মধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর রাষ্ট্রনায়ক ও অন্যান্য মহাপুরুষদের সনাক্ত করা যায় সহজে। পরশুরামের শ্লেষ এখানে মর্মঘাতী। শেষে যেমনটি আশা করা যায়, তাঁদের আলোচনাও সত্বর হট্টগোল ও ঝগড়ায় পরিণত হোলো এবং শেষ পর্যন্ত আর এক বোমার বিস্ফোরণে তাঁদের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটলো। মোদ্দা কথা এই যে লোভ-মদ-মাৎসর্য, এ তিন রিপুর আক্রমণ অবধারিত, তা সে মানুষ হয়েই হোক বা “গামানুষ” হয়েই হোক। মঙ্গল গ্রহের উন্নত সভ্যতার প্রতিনিধি “মাঙ্গলিক” ধরাধামে এসে আমাদের জীবনযাত্রার বহু গলদ দেখিয়ে দিলেন— যথা পরিচ্ছন্নতার অভাব, “এই গুমট গরমে কোন আক্কেলে জামা কাপড় পরে আছ?”, পুং ও স্ত্রী লিঙ্গভেদ, স্বৈরতন্ত্র বা লোকতন্ত্র— দুটিই দুর্বল রাষ্ট্রনীতি। উন্নতি সাধনের উপায়ও বাৎলালেন, চুল কামিয়ে ফেলা, দিগ্‌বসন ধারণ, লিঙ্গসমীকরণ এবং মোক্ষম দাওয়াই রাষ্ট্রশাসনের ভার নির্দ্বিধায় মাঙ্গলিকদের হাতে সমর্পণ। অর্থাৎ পরশুরাম দেখাচ্ছেন যে লোভ-মদ-মাৎসর্যের প্রভাব মঙ্গল গ্রহেও পৌঁছে গেছে।

“উলট পুরাণ”কে ঠিক গল্প বলা যায় না, নাটকের রূপে একটা স্কেচ বলা চলে। কল্প নিশ্চয় কিন্তু বিজ্ঞান আছে না বলে যুক্তি আছে বলাটা ঠিক হবে। তার গোড়ার কথাটা খুব চমকপ্রদ— ইংরেজ ভারত জয় না করে ভারত যদি ইওরোপ দখল করতো তাহলে ব্যাপারটা কেমন দাঁড়াত। তারপর আয়নায় প্রতিফলনের ব্যাপার, থ্রু দি লুকিং গ্লাস, কৌশলী যুক্তিবিদের হাতে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছে। প্রতি পদে ইংরেজদের বিদ্রূপ করা হয়েছে কিন্তু ভারতবাসীদের প্রতি যে শেল হানা হয়েছে তা আরো মর্মান্তিক। ঘোড়দৌড় (সতীদাহ?) বন্ধের প্রতিবাদ জানাচ্ছেন পাদ্রীরা, গবসন টোডি খাঁসাহেব (রায়সাহেব?) উপাধি পাবার জন্য রীতি মাফিক তদ্বির করছেন, লণ্ডনে বিরাট রাজসূয় যজ্ঞ চলছে (দিল্লী দরবার?), সরকারি চাকরীর লোভে ট্রিক্‌সি টার্নকোটের রাজদ্রোহমূলক জ্বালাময়ী বক্তৃতার সুর পাল্‌টে যাচ্ছে, এদিকে জার্মান প্রিন্স ভারতীয় আফিমের নেশায় বুঁদ। উড়িয়া পুলিস আছে, আছে আনন্দ নাড়ুর বিজ্ঞাপন আর সুভাষিতের ছড়াছড়ি— “মেডিটেরেনিয়ান… মেতিপুকুর, সুইট্‌সারল্যাণ্ড ছছুরাবাদ” …। নাটকের চরিত্রগুলি সব খাঁটি টাইপ চরিত্র কিন্তু মজাটা আসছে তাদের জাতি উল্‌টে যাওয়া থেকে। ১৯২৭ সালে “কজ্জলী” বইতে গল্পটির প্রকাশ, তখন ভারত পরাধীন, এই ব্যঙ্গের চাবুক তখন ছালমাস কেটে হাড়ে গিয়ে লাগবার কথা। ব্যঙ্গের সেই ঝাঁজ আজ কমে এলেও কৌতুকের সুস্বাদ কিন্তু আজও ষোলোআনা। চতুর্থ গল্প “গগন চটি”তে কোনো অপার্থিব উপস্থিতি নেই, এ শুধু মানবজাতিকে নিয়েই লেখা, এবং সার্থক ব্যঙ্গরচনার মাপকাঠিতে পরশুরামের সর্বোৎকৃষ্ট বলা যায় নিঃসন্দেহে। কক্ষবিচ্যুত এক খণ্ডগ্রহ হঠাৎ কাছাকাছি এসে পড়াতে পৃথিবী ধ্বংসের সম্ভাবনা বেড়ে গেলো। সাধারণ মানুষ আবুবকর দরজি ভাবলে এটি তো রাজাদের ওড়ানো ফানুস, ভক্তিমতী ভুবনেশ্বরী দেবী বললেন যে ভগবান কিছুতেই মানুষকে প্রলয়ে লোপ করাতে পারবেন না। তাঁরা ভয় পেলেন না। কিন্তু যাঁরা অসাধারণ অর্থাৎ শাসকবর্গ বা ধর্মগুরু, তাঁরা মৃত্যুভয়ে সব কুকর্মের স্বীকার গেলেন। পাকিস্তান বললে “হিন্দি পাকী ভাই ভাই, লেকিন আগে কাশ্মীর চাই।” তারপর প্রাকৃতিক নিয়মে গগন-চটি সরে গেল, রাষ্ট্রপুঞ্জ তাঁদের স্বীকৃতি সব প্রত্যাহার করে পূর্বাবস্থায় ফিরে গেলেন— “মান ইজ্জৎ ধূলিসাৎ” করে। প্রথম তিনটি গল্পের ব্যঙ্গকৌতুক একটু কষ্টকল্পিত এবং মেকি মনে হতে পারে, কিন্তু সরাসরি মানুষকে জড়িয়ে বলা শেষ গল্পটিতে এই কৌতুক এবং ব্যঙ্গ তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির ফল, রসে ভরপুর ও মনোহর।

আরো ছটি গল্প— ধুস্তুরীমায়া, পরশ পাথর, যদুডাক্তারের পেশেণ্ট, একগুঁয়ে বার্থা, শিবামুখী চিমটে, ষষ্ঠীর কৃপা— অতিপ্রাকৃত বা নিছকই আজগুবি ঘটনার ওপর ভিত্তি করে লেখা। এর প্রথম তিনটি কাহিনীতে অভিনবত্ব আছে, ব্যাপারও বেশ ঘোরালো। “ধুস্তুরীমায়া”র দুই বুড়োর অন্তত একজন (উদ্ধব) যৌবন ফিরে পেয়ে কিছু ফুর্তি করে নিতে চান, আরেকজন সঙ্গ দিতে রাজী। ধুতরো ফলের নেশায় তাঁদের কী অভিজ্ঞতা হোলো তারই গল্প। ব্যঙ্গ এলো যখন দোকানদার উদ্ধব যৌবন লাভ করে বিবাহের বিজ্ঞাপন দিয়ে ভাবী পাত্রীকে, যিনি আবার নাকি রাজকুমারী, ইন্‌টারভিউ করতে গেলেন— সমাজের দুই তলার লোকের অতি মজাদার সঙ্ঘর্ষ। উদ্ধব আবিষ্কার করলেন যে তাঁর প্রাচীন মন নিয়ে এই আধুনিক জগতে নতুন করে শুরু করা তাঁর পোষাবে না, আর তাঁর কুরূপা রূঢ়ভাষিণী বহুদিনের গিন্নিই এখনো তাঁর প্রাণেশ্বরী। অতএব তাঁরা ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলেন। এই বুড়োবয়সের ভালোবাসার ছবিটি ভারী মিষ্টি। পুরনো-নতুনের এই যে তফাৎ এ তো রঙ্গব্যঙ্গের খনি। পরশুরাম অন্যত্রও এর ব্যবহার করেছেন। গল্পের গতি কোথাও শিথিল হতে দেননি, ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী এনেছেন গল্পের মায়াটিকে কায়েম করতে। আমরা ধাঁধায় পড়ে যাই যে পুরো কাহিনীটাই কি ধুতরো প্রসাদাৎ, না বোধহয় কেননা তাহলে দুই বুড়োর অভিজ্ঞতা এমন মিলে যাচ্ছে কি করে; নাকি এ সত্যি ঘটনা। আর পরশুরামের ট্রেডমার্ক অট্টহাস্যের কুচিতে ভরপুর— “মাগী রাঁধে যেন অমৃত”, “মার্গিতব্যা থেকে মাগী হয়েছে?”, “সায়ংকালীন কোষ্ঠশুদ্ধি করলে.. মাথা মুছে সরে বসলেন” ইত্যাদি। পরেশবাবু “পরশ পাথর” কুড়িয়ে পেয়ে ভেবেছিলেন সোনা তৈরী করে ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলবেন, কিন্তু পৃথিবীতে দাম না দিয়ে পাওয়া যায় না কিছুই, শেষ পর্যন্ত সোনার দাম “এখন সাড়ে চার আনা ভরি”, পরেশবাবুর দুঃখ আর ঘুচলো না। মানুষের লোভ নিয়ে ব্যঙ্গ আছে আর আছে এক ছোটো প্রেমের গল্প, সরাসরি পরশ পাথরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকার কথা নয়, কিন্তু পরশুরাম চমৎকার কৌশল করে দিয়েছেন দুটি কাহিনী জুড়ে । “যদু ডাক্তারের পেশেণ্ট” গল্পেও এই মুন্সীয়ানা দেখা যাচ্ছে। সেখানে একদিকে মৃতসঞ্জীবনী আদি ঘোর তন্ত্রের ব্যাপার, আরেক দিকে এক অবৈধ প্রেম আর প্রতিহিংসার কাহিনী। পরশুরামের হাতে এসে এরা মিলে গেল জোড়ের কোনো চিহ্ন না রেখে, আসল মজাটি বাকী রেখে গেলো গল্পের শেষ লাইনটির জন্য। এদিকে আবার কথকের চরিত্র — “বয়স নব্বই… মাঝে মাঝে খেয়াল দেখে আবোল-তাবোল বকেন” — গোড়াতেই জানিয়ে পরশুরাম কাহিনীর সত্যতা সম্পর্কে আমাদের সন্দেহের অবকাশ করে দিলেন।

এদের তুলনায় বাকি তিনটি গল্প সাদামাটা বলতে হয়। “একগুঁয়ে বার্থা”তে বার্থা গাড়ীই ভূত, তাকে “রম” খাওয়ালে সে মাতাল হতে পারে, কিন্তু তার প্রভুভক্তি ছিলো অপরিসীম, যখন প্রভুহত্যার প্রতিশোধ নিলো তখন সে কিন্তু মদ ছোঁয়নি। স্টিভেন কিঙের সাম্প্রতিক উপন্যাস “ক্রিস্টিন”এ এমনি এক গাড়ীর গল্প আছে তবে সে ব্যাপার আরো অনেক ঘোরালো। “শিবামুখী চিমটে” আরব্য উপন্যাসের গল্পের ছায়ায়, তাতে বাহবা বলার কিছু নেই, কেবল পঁচিশ বছর বয়সের অরক্ষণীয়া সরসী পিসির জন্য মন খারাপ লাগে। এ গল্পের “আলাদিন” ছোট্টো ঝিণ্টুর সঙ্গে আমরাও মনে মনে বলি আর যাই আকাশকুসুম হয়ে উড়ে যাক না কেন, পিসির বিয়েটা যেন শেষ পর্যন্ত ঘটে। “ষষ্ঠীর কৃপা” গল্পের শেষে কামুক ভণ্ড এক প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ তার স্ত্রীনির্যাতনের উপযুক্ত শাস্তি পেল দেখে ভালো লাগে, আরো ভালো লাগে এই দেখে যে যিনি শাস্তি দিলেন সেই দেবী ষষ্ঠী করুণাময়ী, বৃদ্ধের খাওয়াপরার অন্তত কিছু ব্যবস্থা করতে ভুললেন না।

-৬-

রোমান্সের গল্পও পরশুরাম বেশ কিছু লিখেছেন, তার অনেকগুলোতেই প্রেমের সংজ্ঞাটা একটু বিস্তৃত করে নিতে হয় বা ব্যঙ্গকৌতুকের পর্দার আড়ালে উঁকি দিতে হয়। যথা, “ভুশণ্ডীর মাঠে”র নায়িকা নৃত্যকালী যে আত্মহত্যা করলো এবং পরে আবার সেই শিবুর সঙ্গেই ভুতুড়ে বিয়েতে বসলো সেটাকে প্রেম বল হবে, না প্রতিহিংসা। লম্বকর্ণের অনুগ্রহে আমরা সামান্য সময় বংশলোচন-মানিনীর বিবাহিত রোমান্স দেখলাম (“লম্বকর্ণ”)। ভাগনে উদয়ের সদ্যোপরিণীতার স্তুতি অন্যদের বিরক্তির কারণ হলেও আমাদের ভালোই লাগে। বিপুলা-নন্দের কোর্টশিপ নিয়ে পরশুরাম ফলাও করে কিছু লিখলেন না, কিন্তু সেটা যে ঘটেছিল এবং সার্থক হয়েছিল, যতীন্দ্রকুমার সেনের ছবি প্রসাদাৎ সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয় (“চিকিৎসা সঙ্কট”)। “বিরিঞ্চি বাবা”-তে পরশুরাম ধর্মের নামে ভণ্ডামিতে আমাদের নজর আটকে রাখলেন, আড়ালে সত্য আর বুঁচকীর রোমান্সে অঙ্কুর থেকে কুঁড়ি ধরলো, বিয়ের ফুল এবার ফুটলেই হয়। “স্বয়ম্বরা”-তে পাচ্ছি সাহেবী রোমান্স, তার ফল কী তা আমরা জানি। “কচি সংসদ”-এর রোমান্স যে কী ভাবে ঘটে গেলো, পরশুরাম তা আমাদের ভালো করে বুঝতেই দিলেন না। “রাতারাতি”-র শৃঙ্গাররস আর একটু চওড়া খাতে বয়েছে, স্বয়ং কন্যা সেখানে নায়কের মহড়া নিয়েছেন, নিজের শাড়ীর আঁচল দিয়ে তার হাত বেঁধে দেওয়া পর্যন্ত কিছু বাকী নেই। নেলীর দৌলতেই আমাদের কার্তিকের ভাইস্‌রয়ের ডান্সে যাওয়া হবে, এ আমরা লিখে দিতে পারি। এই নেলী, থুড়ি নেড়ীই কি আবার দেখা দিয়েছেন “রটন্তীকুমার”-এর দিদি জয়ন্তীমঙ্গলা হয়ে?

প্রথম পর্বের পরশুরাম ব্যঙ্গকৌতুকের গল্প লিখতেন, তাঁর কাছে রোমান্সটা গৌণ, গোলাপজল ছড়ার মতো। প্রায় বিশ বছর পরে দ্বিতীয় পর্বে যখন তাঁর দেখা পাওয়া গেলো তখন, অন্তত কিছু গল্পে, গল্পটা মুখ্য, ব্যঙ্গকৌতুক গৌণ। এখানে প্রেমের গল্পকে প্রেমের গল্প বলে চেনা যায় এবং যার অনেকগুলোই পরশুরামের প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি। সরাসরি নির্ভেজাল প্রেমের গল্প হোলো “চিঠি বাজি” আর “জয়হরির জেব্রা” (দ্বিতীয়টিতে বিদেশী গল্পের ছোঁয়া আছে)। “রাজমহিষী”-র বংশীধর আর “সরলাক্ষ হোম”এর সরলাক্ষ বুদ্ধি খাটিয়ে নিজেদের বাঞ্ছিতাকে লাভ করেছে, সেই পুরাকালের রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্ব লাভের মতোই ব্যাপার। রাখাল মুস্তৌফী ভারী বুদ্ধিমান লোক, কিন্তু তার রাহাজানি হয়ে যাওয়া বাগ্‌দত্তার সঙ্গে তার মিলন ঘটিয়ে দেবার জন্য পরশুরামকে বিলেত থেকে শার্লক হোম্‌স্‌ আর ডক্টর ওয়াটসনকে আমদানি করতে হোলো কেন (“নীল তারা”)? উদ্যোগের অভাব বাঙালী চরিত্রের একটা দুরপনেয় কলঙ্ক বটে। সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু লম্পট রাজার পড়ে গিয়ে কোমর আর পায়ের হাড়গোড় না ভাঙলেই কি চলতো না? শুচিবায়ু?

দাম্পত্য প্রেমে “যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভালো”, অর্থাৎ স্বকীয়া যে পরকীয়াকে টেক্কা মেরে যেতে পারে, এটা নিয়ে পরশুরাম নাড়াচাড়া করেছেন তিনটি গল্পে— “ধুস্তুরীমায়া”, “আনন্দীবাঈ” আর “বরনারীবরণ”। প্রথমটিতে উদ্ধবের কালিদাসী একটু মুখরা, “মেমের কাছে এম এ” পড়েননি, রূপচর্চায় রাজকুমারী স্পন্দচ্ছন্দার ধারে কাছেও ঘেঁষতে পারেন না, কিন্তু রাঁধেন একেবারে অমৃত, উদ্ধব যে ফোকলা কুমিরের কামড় থেকে বেঁচে ফিরেছেন তাতেই তিনি খুসী, স্বামীর মঙ্গলার্থে দক্ষিণেশ্বরে পুজো পাঠান। উদ্ধবকে ফিরে আসতে হয় তাঁরই কাছে। “আনন্দী বাঈ” গল্পে ওই “ধুস্তুরীমায়া”র মতো অনেকটা একই মোদ্দা কথা , তবে কল্পলোকে না ঘটে আজকের দিনেই ঘটছে, কুশীলব আর বাঙালী নয়, মারোয়াড়ী। একটু বেশী ঘোরালো, নায়ক ত্রিক্রমদাস সনাতনী মতের স্ত্রী আনন্দীবাঈ থাকতেও বেআইনী আরো দুটি বিয়ে করে ফেলেছেন। আইনের ঝঞ্ঝাট এড়াবার কারণে তাঁর তিন পত্নীকে যাচাই করতে গিয়ে উপলব্ধি করলেন যে তাঁর অন্য দুই ঘরণীর নজর তাঁর দিকে তত নয়, যত তাঁর টাকার দিকে, এবং সে ব্যাপারে পরামর্শ দেবার জন্য দূরসম্পর্কের তুতো ভাইদেরও জোগাড় রেখেছেন। তিনি দেখলেন যে আনন্দীই সত্যি তাঁকে চায়। এই উপলব্ধির জন্য তাঁকে “ডিরেন কা ছুছুন্দর” আদি কিছু সম্ভাষণ শুনতে হোলো, গালে খামচানি খেলেন, কপালও কাটলো আনন্দীর কঙ্কণাঘাতে, কিন্তু তার বদলে পেলেন খিচ্‌ড়ি আর গলাবন্ধ— দুইই আনন্দীর নিজের হাতে করা, আর আজীবন অপ্রতিহত দাম্পত্যসুখের গ্যারাণ্টী। প্রকাশ্য কৌতুক আর প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে মোড়া “বরনারীবরণ’ গল্পে রাখহরি লাহিড়ীকে সজ্জনেরা ভার দিলেন সমবেত মহিলামহল থেকে বরনারী নির্বাচনের। প্রবীণ রাখহরি ও তাঁর প্রবীণা গৃহিণী থাকমণি দুজনেই রাজী। কোন নারীকে বরনারী বলা যেতে পারে, রাখহরি তার সংজ্ঞা দেবার পর — “শুধু কম বয়স আর ওপরচটকে ভুললে চলবে না মশাই, দেখতে হবে বনেদ কেমন, গাঁথনি কেমন, ভূমিকম্প আর ঝড়বৃষ্টির ধকল সইতে পেরেছে কিনা”—শেষ পর্যন্ত বরণ করলেন সেই থাকমণিকে। তিনি কানে একটু কম শোনেন, তাতে কী এসে যায়, সমবেত সজ্জনেরা খুসী, খুসী আমরাও। এখন আমাদের আজকের বিচ্ছেদপ্রবণ সমাজের কানে এই সুভাষিতটি প্রবেশ করলে হয়। আরেকটি দাম্পত্য সম্পর্কের গল্প “দ্বান্দ্বিক কবিতা”-র ধূর্জটি কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কবিতা লেখে, স্ত্রী শংকরী প্রতিশোধ নেবার জন্য আরো চুটিয়ে কাল্পনিক পুরুষের উদ্দেশে কবিতা লিখতে আরম্ভ করে নাম করে ধূর্জটিকে ছাড়িয়ে গেলো। এদের পুনর্মিলনে অনেক রোমান্সের উপাদান ছিলো, কিন্তু ব্যঙ্গের খাতিরে পরশুরাম আরো কিছু চরিত্র, যথা এক লম্পট মঠাধ্যক্ষ, এবং কিছু দুর্বোধ্য দর্শন যথা ডায়ালেক্‌টিজম এনে ফেললেন, মাঝ থেকে রোমান্স মাঠে মারা গেলো।

যে প্রেম দাম্পত্যে পরিণতি পেতে-পেতেও-পেল না, তেমনি প্রেম নিয়ে দুটি কাহিনী লিখেছেন পরশুরাম। “তিরি চৌধুরী”-তে প্রভাবতী-প্রিয়নাথের বিয়ে ভেঙে যায়, প্রিয়নাথ বিয়ে করেন কনকলতাকে, প্রভাবতী কুমারীই থেকে যান। এদিকে কনকলতারও গৌরগোপালের সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙেছে, গৌরগোপাল অন্যত্র বিয়েথা করেন এবং এখন বিপত্নীক। তারপর প্রায় দুই পুরুষের মতো কাল কেটেছে, তাদের নাতনী তিরি এখন তরুণী। সম্প্রতি প্রভাবতী ও প্রিয়নাথের মধ্যে যোগাযোগ হয়েছে সম্পূর্ণ ব্যবহারিক প্রয়োজনে, কিন্তু তাতে “সেকেলে এবং হিংসুটে” কনকলতার চিত্তদাহ। তিরি বেশ জটিল কারচুপি করে তার আসল আর হতে-হতে-ফস্‌কে যাওয়া ঠাকুর্দা-ঠাকুমাদের একত্র এনে কনকলতাকে ঢিট করেছে, বিষে বিষক্ষয়ের একটি টোটকা প্রয়োগ করে। মজার গল্প, রোমান্স যতটুকু আছে বলে বোঝা গেল তা হোলো চার বুড়োবুড়ীই যা পেয়েছেন তাই নিয়েই খুসী। “যশোমতী” গল্পে, পুরঞ্জয় আর যশোমতী পাশাপাশি বড়ো হয়েছেন, পরস্পরকে ভালোবেসেছেন কিন্তু যশোমতীকে জোর করে অন্যত্র পাত্রস্থ করা হয়, পনেরো বছরের যশোমতী তার প্রতিবাদ করতে পারেননি। পুরঞ্জর বিদেশ চলে যান, আজীবন অকৃতদার, যশোমতীর বিবাহিত জীবন স্বল্পস্থায়ী এবং অসুখী। পঞ্চান্ন বছর পরে যশোমতীর উদ্যোগে আবার তাঁদের দেখা, যশোমতীই খবর নিয়ে উদ্যোগ করে এসে দেখা করেছেন। কাহিনীটিতে তার ও তার পরের কথা। প্রথম ধাক্কাটির পর তাঁরা সেই গতদিনের কথা আলোচনা করেছেন, আজ পরস্পরকে দেখে কী মনে এলো তা বলেছেন এবং শেষে যখন অবশ্যম্ভাবী প্রশ্ন উঠেছে যে তাঁরা এখন মিলিত হবেন কিনা তখন পুরঞ্জয় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। যুক্তিগ্রাহ্য সংযত রচনা, কিন্তু খটকা লাগে যখন খেয়াল করি যে আদ্যোপান্ত কথা বলেছেন পুরঞ্জয়, এর মধ্যে যশোমতীর কোনো সংলাপ নেই, তাঁর ভাবনা বা মতামত কোনো স্থানই পায়নি। অবশ্য যে কালে এই গল্পটি লেখা সে কালে এমনটিই হোতো, বাঙালী মেয়েদের বুক ফাটতো কিন্তু মুখ ফুটতো না, আর ছেলেরা সবাই অমিত রায়ের মতো বাক্যবাগীশ। পরশুরামের এই রচনাটি ব্যঙ্গাত্মক হতে পারতো, কিন্তু তা নয়। তাঁর কাছ থেকে গভীরতর অন্তর্দৃষ্টি আর যশোমতীকে অন্তত স্বীকৃতি দেবেন আশা করা গিয়েছিলো।

প্লেটনিক প্রেম নিয়ে লেখা মজার গল্প “নিকষিত হেম”, অর্থাৎ যে প্রেমে “নাহি কামগন্ধ তায় “। প্রাকৃতিক নিয়মে যখন অখিলের প্রেয়সী যখন আর প্রেয়সী থাকতে পারলেন না তখন অখিল তাঁকে বাঞ্ছিততে পরিবর্তন করে নিলো অনায়াসে এবং একত্র থাকতে শুরু করলো। তারা সমকামী নয় (এ লেখার সময় সে ব্যাপারটি একেবারে অচিন্ত্য), কাজেই এ প্রেমটি নিকষিত হেম। তারপর ইন্দ্রিয়ের তাগিদে দুজনেই বিবাহ করলো কিন্তু দুই যুধ্যমতী স্ত্রীয়ের ঠেলায় নিকষিত বা অনিকষিত, কোনো হেমই টিকলো না আর, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো দুজনের। তারা এখন আর কেউ কারো মুখদর্শন করে না। পরশুরামী কায়দায় লেখা একটি সরস গল্প, তবে গভীরতা খুঁজতে গেলে হতাশ হতে হবে। এ ছাড়া তাঁর আরো কয়েকটা গল্পকে (যথা “উপেক্ষিত/তা” ও “পুনর্মিলন” আদি তিনটি ছোট্টো ছোটো গল্প) প্রেমের গল্পের দলে ফেলা যায় কিন্তু হয় তাদের নিয়ে অন্য প্রসঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে, নয় তাদের মধ্যে প্রেমের সূত্রটা ক্ষীণ তাই আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই।

মহাবীর (“হনুমানের স্বপ্ন”) আর দক্ষিণ রায়কে (“দক্ষিণ রায়”) বাদ দিলে পরশুরামের চিড়িয়াখানা আলো করে আছেন লম্বকর্ণ। এ ছাড়া আরো ছটি গল্পে মানবেতর প্রাণী পরশুরামের কাহিনীতে দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে গাধা (“জয়হরির জেব্রা”), মোষ (“রাজমহিষী”) আর পোষা ইঁদুরের (“ভরতের ঝুমঝুমি”) কথা আগেই বলা হয়েছে। এক প্রতাপশালী অহিংস জমিদার একটি বাঘ ধরে তাকে নিরামিষাশী করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু ফল হোলো না। তখন তাঁর গুরুর উপদেশে— যেমন চেলা তার তেমনি গুরু— বাঘের বিয়ে দিয়ে তার “বির্হা”-নিবৃত্তির চেষ্টা করলেন, কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রে তারা পরস্পরকে কামড়ে দিলো। ক্ষুধা যে ছয় রিপুরই যে কোনোটির থেকে প্রবলতর প্রবৃত্তি, রামনামে তার প্রশমন হয়না মানুষদেরই, পশুরা কোন ছার,— সেটা ওই মূর্খদ্বয়ের জানা ছিলো না (“নিরামিষাশী বাঘ”)। মাঝ থেকে ক্রনিক অরুচি নিয়ে চিড়িয়াখানায় বন্ধ হয়ে রইলো বেচারী দুই বাঘ। “লক্ষ্মীর বাহন” লক্ষ্মী প্যাঁচাটি এসে ব্যবসায়ী মুচুকুন্দের ভাগ্যোন্নতি এবং দ্রুততর ভাগ্যহীনতা ঘটালো, ঘটিয়ে দিল্লির কিং এডোআর্ড রোডের কাছে একটি পেঁচীর সঙ্গে আস্তানা গাড়লো। একটু আপিঙের নেশাও সংগ্রহ করলো। পরশুরাম তার গল্প আমাদের শোনালেন আর নীতিহীন ব্যবসায়ীদের নিয়ে একটু শ্লেষও করলেন। “শিবলাল” একটি ষাঁড়, আসলে সুপারষণ্ড, হরপ্পার সীলে তাঁর ছবি ছিল, তিনি কলিকালে কোলকাতায় এসে তরুণ ষাঁড় লোহারামকে ঘায়েল করে, যথেচ্ছ আহার করে কামধেনু ডেয়ারির তিনশো গরু বেষ্টিত হয়ে মগরাহাটে আস্তানা গাড়লেন, দুধের ব্যবসা লাটে উঠলো। ডেয়ারির কর্তারা তাঁর বীর্যের যথেষ্ট মর্যাদা না দেওয়ায় তিনি লীলা ত্যাগ করে কালীঘাটে ফিরে এলেন। এই তিনটি গল্প মৃদু ব্যঙ্গের ফোড়ন সহযোগে অতি উপাদেয় কৌতুককাহিনী।

“রাজভোগ” একটা মামুলি গল্প। এক বৃদ্ধ রাজাবাহাদুরের হজমশক্তি একেবারে গত, তিনি হোটেলের বাবুর্চির কাছে ফরমাশ দিয়ে নানান সুখাদ্যের রেসিপি জেনে মনের ক্ষুধা মেটান আর বার্লি খেয়ে শরীরের— এই মাত্র। তবে চিত্রতারকা নক্ষত্র দেবী তাঁর সহচারিণী এবং এই গল্পে চাঙ্গায়নী সুধার (“চাঙ্গায়নী সুধা” পশ্য) রেসিপি পাওয়া যাচ্ছে, এ গল্পের স্বপক্ষে এটুকু বলা যেতে পারে। “আতার পায়েস”ও অমনি মামুলি, একদল স্কুলের ছেলে মাস্টারের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে কিছু পেয়ারা চুরি করে ধরা পড়ে গেলো যাঁর কাছে তিনি রিটায়ার্ড ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁর কাছে প্রচুর বকুনি ও তাঁর গিন্নির কাছে সদ্য রান্না করা আতার পায়েস খেয়ে তারা বাড়ী এসে দেখে ওই আতাগুলি তাদের বাগান থেকেই ম্যাজিস্ট্রেট ও তাঁর গিন্নি চুরি করেছেন। চুরিতে চুরিতে কাটাকুটি হয়ে গেলো, এই আর কী। পরশুরামের ভাণ্ডারের অবশিষ্ট গল্প “ধনুমামার হাসি”, এক অনাবিল হাসির গল্প, শ্লেষ আর ব্যঙ্গ অবশ্যই আছে কিন্তু মন না চাইলে তা উপেক্ষা করা যায়। বক্তা ক্লাস নাইনের ভোলা, ধনঞ্জয় দত্ত, ধনুমামা তার দিদিমার পিসেমশাই, তিনপুরুষ সিনিয়ার। এই ধনুমামা কৈশোরে এক চোরের ধন চুরি করে বাড়ী থেকে পালান, আসার আগে ওই চোরের কাছ থেকে এক বিকট হাসি শিখে এসেছিলেন, ভোলাকে সেটি দান করে যান। সেই চুরির টাকা বুদ্ধি খাটিয়ে আরো বাড়িয়ে শেষ বয়সে তিনি ভোলার মায়ের কাছে আশ্রয় নেন, তার মধ্যে জমানো টাকার সদ্‌গতির কিছুটা হাত ছিলো, সেটা বোধহয় বলে দিতে হবে না। বাকীটা গল্প পড়ে জানতে হবে। মুচকি হাসির খোরাকে ভরপুর এক মনভোলানো কাহিনী, পরশুরামের কাছ থেকে ঠিক যেমনটি আশা করা যায়।

-৭-

পরশুরাম গল্প লিখেছেন অনেক জাঁরের, কিছু বেশী, কিছু কম, কিছু ভালো, কিছু মন্দ, কিছু হাসির, কিছু জ্ঞানের। কিন্তু তাঁর সব লেখাতে যেটি ধ্রুবক, তা হোলো তাঁর ভাষা, আসলে তার থেকেও বেশী, প্রসাদগুণ। অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রসাদগুণ বলতে বোঝায় ভাষাপ্রয়োগের সেই গুণ যা পড়লেই পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। পরশুরামের ভাষা ঝরঝরে, স্বচ্ছ, বলিষ্ঠ, বহমান। ভাষা প্রয়োগের সব দিক খতিয়ে দেখলে— শব্দচয়ন, বাক্যবিন্যাস, উপমার ব্যবহার, গল্পের রসের মাপসই ভাষার প্রয়োগ— সবতাতেই পরশুরাম ভাস্বর। এমন যাদুকর ভাষারীতির একটা মুস্কিল আছে, তা হোলো যে মোড়কের মোহে মুগ্ধ হয়ে অনেকসময় যা মোড়া আছে তার দিকে পুরো নজর যায় না। রবীন্দ্রনাথে এই যাদু ছিলো। পরশুরাম পড়তে পড়তে আমরা ভুলে যাই যে তাঁর বহু চরিত্র অতি দুর্বলভাবে চিত্রিত, যদিও রঙ্গব্যঙ্গ মুখ্য হবার যথার্থ কারণেই, রোমান্সের মিষ্টি ছোঁয়াটার ঠিক মর্যাদা দিতে পারিনা, যথা “বিরিঞ্চিবাবা”। আরো যেমন: “শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড”-এ ধর্মবিশ্বাস ভাঙিয়ে টাকা করবার প্ল্যানটি কিন্তু বাঙালী শ্যামানন্দের উদ্ভাবন। তবে অর্থমূল্যে তাঁর দৌড় পনেরো হাজার টাকা, তার বেশী জোর তাঁর কলজেয় নেই। সেই আইডিয়া ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকায় দাঁড় করাবার জন্য দরকার পড়লো মাড়োয়ারী গণ্ডেরিরামের। পরশুরাম সত্যদ্রষ্টা, এ ব্যাপারটা আজও ঘটছে। তবে গল্পটি প্রথম পড়ার সময় এই সত্যটি খুব কম লোকের কাছেই প্রতিভাত হবে, দুতিনবার পড়া চাই।

তাঁর প্রথম গল্প ১৯২২ সালে যখন প্রকাশিত হয় তখন প্রমথ চৌধুরীর “বীরবলী” চলিত ভাষার আন্দোলন প্রবল, যদিও সব বিশিষ্ট সাহিত্যিক তাতে যোগ দেন নি। পরশুরামও সেইমতোই গোড়ার দিকের গল্প লিখলেন সাধু ভাষায়। কিছু কাহিনী পুরো সাধুভাষায় (যথা “হনুমানের স্বপ্ন”), কিছুতে বর্ণনা সাধুভাষায় কিন্তু সংলাপ চলিতস্য চলিত (নজরে পড়ার মতো প্রয়োগ “দক্ষিণরায়”, সেখানে প্রায় সব গল্পটাই কেদার চাটুজ্যের জবানীতে), থেকে থেকেই সাধু আর চলিতের অপূর্ব গুরুচণ্ডালী। “হলা দগ্ধাননে নির্ল্লজ্জে ঘেঁচী”, “শ্যামাঙ্গী, চঞ্চলা, চকিতমৃগনয়না টেবো টেবো গাল”। বহু প্রচলিত প্রবাদ “শুঁড়ির সাক্ষী মাতাল, চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা”র আর্ষপ্রয়োগ “শৌণ্ডিকের সাক্ষী মদ্যপ, তস্করের সাক্ষী গ্রন্থিচ্ছেদক” যে সাধুভাষার গুণে কৌতুককর, তা এমন করে পরশুরাম ছাড়া আর কে আমাদের জানাতে পারতেন। এই যে পাশাপাশি তৎসম শব্দে ভরা সাধুভাষার গাম্ভীর্য আর তার পাশেই নিতান্ত ঘরোয়া চলিত ভাষার চটুলতা এবং কখনো কখনো দুটির ভূমিকা সম্পূর্ণ উল্টে দেওয়া— এ সবই কুশলী হাস্যরসিকের হাতের নিপুণ কাজ, ভাষাতত্ত্ববিদ্‌ রাজশেখরের কাছে এ ছিলো জলভাত। “হনুমানের স্বপ্ন” বইয়ের শেষ দিকের দুতিনটে গল্প থেকে অবশ্য পরশুরাম সাধু ভাষা ব্যবহার একেবারে ত্যাগ করলেন, সাল ১৯৩২। আর ফিরে গেলেন না। প্রমথনাথ বিশীর মতে “এই একটি কারণে [বাহন কথ্যভাষা] পরশুরামের শেষ ছয়খানি গল্পগ্রন্থ কিছু পরিমাণে ম্লান”। তার কিছুটা মানতে আমরা রাজী আছি, সব না হোক, উত্তরপর্বের কিছু গল্প— যথা “ধুস্তুরীমায়া” বা “লক্ষ্মীর বাহন”— পড়তে পড়তে আমাদের মনে হয়েছে যে সেগুলো যদি ওই প্রথমদিকের ভাষায় লিখতেন তাহলে জমতো বেশী।

শব্দ প্রয়োগ, চাই কী মাঝে মাঝে শব্দ তৈরীতেও পরশুরাম অতুলনীয়, তার অনেক্গুলো বাংলা ভাষার মধ্যে পাকাপাকি ঢুকে গেছে। তার কিছু উদাহরণ দেখা যাক: সদ্যোজাত অ্যাটর্ণি, গিন্নীভজা, চাঙ্গায়নী সুধা, পোয়াটাক ইলেক্‌ট্রিসিটি, করুণ বিশ্বলুট ভাব, ঔদরিক ঔদার্য, মুরগীর ফ্রেঞ্চ মালপো, মাস্কিউলার মদ্দা হাত, সাহিত্যিক গুণ্ডা, পরিমার্জিত মিথ্যে, ফরিদপুরী উর্দু, সতীসাধ্বী বারাঙ্গনা, কাগমার্গ, ভেজিটেবল সু, রামচন্দ্রী স্বামী, সব হেঁ হেঁ— এরকম আরো কয়েক ডজন না খুঁজেই মনে পড়ে যাবে। বিদেশী শব্দেও— ঘুৎ মর্নিং, দিল গিরিফতার, ডণ্ডা খিব। কুক্কুটাণ্ড-বিবর্ধন-পরীক্ষা-সংস্থা-আযুক্তক ভেবে দেখুন। রাজশেখর ভাষাবিদ, তিনি অভিধান লেখেন, তাঁর পক্ষে এমন বিশেষ্য-বিশেষণ জোড়া লাগানো সহজসাধ্য কিন্তু পরশুরামের নৈপুণ্যে এদের যথাস্থানে প্রয়োগটি একেবারে অনবদ্য— সেখানে আর কোনো শব্দের কথা চিন্তাই করা যা না।

পরশুরামের আরেক বৈশিষ্ট্য ছিলো নামামৃত নিষ্কাশনে। গল্পের পাত্রপাত্রীদের এমন নাম দিতেন যে তা চরিত্রোপযোগী নাম না নামের দায়ে বদ্ধ চরিত্র তা ধরা মুস্কিল হোতো। বিদেশী, বিশেষত ইংরেজী নামকরণে পরশুরামের এই মুন্সিয়ানাটি খুলেছে সবচেয়ে বেশী। তার কারণ বোধহয় ইংরেজী পদবীর বৈচিত্র্য বেশী, তাতে মেঘের আড়ালে থেকে প্রয়োগ করা ব্যঙ্গের শর তীক্ষ্ণতর হয়। আর বাংলা হরফে বাংলা উচ্চারণে সে নাম লিখলে মজাও জমে আরো বেশী। তার কিছু উদাহরণ: ‘গামানুষ জাতির কথা’ গল্পে অনতিসমৃদ্ধ রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কাউণ্ট নটেনফ (not enough), বৃহত্তম সাম্রাজ্যের প্রতিনিধি লর্ড গ্র্যাবার্থ (grab earth), মোটা গোঁফওলা জেনেরেল কীপফ (keep off); ‘উলট পুরাণ’এর গবসন টোডি (Toadie, বোধহয় হবসন-জবসনের ভাই), স্যার ট্রিক্‌সি টার্ন্‌কোট(tricksy, turncoat) ইত্যাদি। কেরাসিন (Crashing?) ব্যাণ্ড। লোকের ধর্মবিশ্বাস ভাঙিয়ে খাওয়ার ব্যবসার হেড আপিস জুডাস লেনে। জবরদস্ত রাজকুমারী জবরুন্নিসাকেও ভুললে চলবে না। তিনি দিলতোড়বাগে বসে কোফ্‌তা খাঁর দিল গিরিফতার করেন।

বাংলা বা সংস্কৃত নামাবলী: কেরাসিন ব্যাণ্ডের লাটুবাবুর জিভের জড়তার সুযোগ নিতে গিয়ে তাঁর যন্ত্রীবর্গ সব ন-কারাদ্য। কচিসংসদের সভ্যবর্গ প্রাচীন পন্থা বিবর্জন করে অতি মোলায়েম সব নাম নিলেন— লালিমা পাল (পুং) তো প্রবাদপ্রতিম। গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া - বাটপাড়িয়া নিয়ে কোনো সংশয় নেই, তবে হিন্দি শব্দ গণ্ডেরির অর্থ আখের টুকরো (চলন্তিকা), এ নিয়ে কৌতূহল রইলো। আদরে পদী আর অনাদরে ঘেঁচী ডাকার নাম যথাক্রমে স্পন্দচ্ছন্দা আর ঘৃতাচী। নন্দকে বিয়ে করে যতীন্দ্রকুমার সেনের ছবির ক্যাপশন সার্থক করার জন্য মেয়ে ডাক্তার মল্লিকের নাম নিতে হোলো বিপুলা। শুকনো পুঁথিপত্তর ঘেঁটে থিসিস লিখতে যে চায় তার নাম চিমেশ মিত্তির। ছুঁচলো মুখ, খাড়া খাড়া কান ‘পলিটিক্যাল পরিব্রাজক’ হলেন রামগিধড় শর্মা; না হয়ে উপায় নেই, তিনি ব্যাঘ্রপার্টির সেক্রেটারি যে। ঘরের শত্রু বলে বিভীষণ বদনাম করে ফেলেছেন, তাই কলিযুগে নাম নিতে হোলো লঙ্কুস্বামী। ফিলিম কোম্পানীর নাম যদি নয়নসুখ, তার মালিকের নাম লগনচাঁদ ছাড়া আর কিছু হতেই পারেনা। বেঘোরে মৃত্যু হলে বাঁচাবেন বিঘোরানন্দ, বিঘোর বাবা। রটন্তীকুমার নামটির মধ্যে রটন্তীকালী পূজোর জন্মতিথি তো রইলোই, তার সঙ্গে চরিত্রানুযায়ী রটাই ডাকনামটি পাওয়া গেলো ফাউ। কালো মেয়ে কালিন্দীর শাশুড়ীর নাম ফুগ্‌গা, হিহি, এদিকে আবার তার পুণ্যির পথের কাঁটা হয়ে তার শ্বশুরগুষ্টি নাম নিয়ে বসে আছে ফেষ্টদাসী, ফালিদাস, ফ্রীধর, ফরস্বতী। সর্বজ্ঞ পদবীর মর্যাদা রাখতে পিনাকীবাবুকে সবজান্তা বনতে হোলো, ঘোর তার্কিক প্রেমসিন্ধুর পদবী খাণ্ডারী, বুদ্ধি খাটিয়ে জীবিকা অর্জন করার দায়ে সরলচন্দ্র সোম হলেন সরলাক্ষ হোম। বটুক সেন তার অনেকদিনের বন্ধু, সে আবার ডাক্তার। মাংসের কাটলেট ভেজে আনলেন কামরূপের মেয়ে মায়াবতী মর্দরাজ ও তাঁর কন্যা মোহিনী (“কামরূপিণী”)। দেবকী বোসের ছবিতে দশ লাখ টাকা পর্যন্ত খরচ করতে পারেন নেবুচাঁদ নাজার, তার পেছনে কোনো দেওয়ালের লিখন কাজ করছে কিনা তা জানা যায়নি। তালিকায় কিছু নিশ্চয় বাদ পড়লো।

ও হ্যাঁ, দধিমুখ, মসীপুচ্ছ ইত্যাদি পোষাকী নাম হেলায় বিসর্জন দিয়ে ছাগল নাম নিলো লম্বকর্ণ। তার অন্য কোনো নাম কি ভাবা যেতে পারে!

-৮-

পরশুরাম ছোটো গল্প লিখেছেন, ছোটো গল্পে জটিল চরিত্রসৃষ্টির সময়ই পাওয়া যায় না, তার ওপরে তা যদি ব্যঙ্গাত্মক রচনা হয় এবং লেখক যদি রঙ্গের দিকেই বেশী নজর দেন। তা সত্ত্বেও পরশুরাম অন্তত দুটি— একটু আফিঙের ঘোরে থাকলে তিনটি— চরিত্র বাংলা সাহিত্যকে দিয়ে গেছেন যারা নিঃসন্দেহে আফিংখোর ব্রাহ্মণ কমলাকান্তের সঙ্গে একসারিতে বসতে পারে। পরশুরাম এঁদের একাধিক কাহিনীতে উপস্থিত করেছেন, তাই আমরা তাঁর শত গল্পের মনে রাখার মতো শতাধিক চরিত্রের চেয়ে এঁদের পরিচয় পেয়েছি একটু বেশী। প্রথমেই নাম করতে হয় “ক্যাদার চাটুজ্যে”-র, গড্ডলিকা বইয়ের “লম্বকর্ণ” গল্পে তাঁর প্রথম পরিচয় পেলাম আমরা, খুব ফলাও করে নয় যদিও, বংশলোচনবাবুর পরিবার ও আড্ডাধারীদের সঙ্গে। তবে সেখানেই শিকারী বেড়ালের গোঁফের দেখা একটু পাওয়া গেলো যখন তিনি আমাদের মজিলপুরের ভুটে ছাগলের গল্প শোনালেন। তারপর “দক্ষিণ রায়”, “স্বয়ম্বরা” আর “মহেশের মহাযাত্রা”-তে আবার দেখা, প্রথম ও তৃতীয়টিতে কেদার চাটুজ্যে হলেন মূল গায়েন, আর দ্বিতীয়টির নায়ক বলা যায় নির্দ্বিধায়। “গুরুবিদায়” গল্পে চাটুজ্যে আরো উপযুক্ত প্রাণীকে পাদপ্রদীপ ছেড়ে দিলেও পরের কাহিনী “রাতারাতি”-তে আবার প্রায় পূর্ণগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। চাটুজ্যে হলেন ভুয়োদর্শী, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ চাটুজ্যে কুলতিলক, বঙ্কিম-শরতের এক দলের লোক, সাপ-বাঘ-ভূত-হনুমান এমনকি পুলিসকোর্টের উকিল, সবাইকে কলা দেখিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত “দেহযষ্টি”-শালিনী মেমসাহেবের ভ্রূকুটিতেও ভয় পাননি, সগর্বে ঘোষণা করেছেন “আই কেদার চাটুজ্যে, নো জু গার্ডেন”, এবং ফলং মেমসাহেবের কাছ থেকে মেমজনোচিত পুরস্কারও পেয়েছেন। মোটামুটি সাত্ত্বিক নিয়মে চলেন, শাস্ত্রের বিধান আছে জেনেই ম্লেচ্ছের হাতে চা খান; পাঁঠার মাংসে আপত্তি নেই যদিও। গোঁফদাড়ি কামিয়ে চেহারায় তরুণ, আর তারুণ্য তাঁর মনেও, তরুণদলের ডেপুটেশনের তিনিই ঘাবড়ে না গিয়ে মুখপাত্র হতে পারেন । নাড়ীজ্ঞান আছে, পুঁথি সংগ্রহ করেন, সর্বজ্ঞ লোক, বকুলাল দত্তের জীবন, মনন ও পরিবর্তনের অপার্থিব কাহিনী জেনেছেন এবং জানিয়েছেন। দোষের মধ্যে জিগীষা দেবীকে জিঘাংসা দেবী বলে ফেলেছিলেন, আর মৃত্যুমুখ থেকে ফেরত আসা বংশলোচন বাবু ও তাঁর স্ত্রী মানিনী দেবীর পতিসেবার পথে প্রতিবন্ধক হয়ে উপস্থিত ছিলেন ( “মানিনী বলিলেন ‘… আঃ, চাটুজ্যে মিন্‌সে নড়ে না’ “)। তা এ সব সামান্য বিচ্যুতি ধর্তব্যের মধ্যে আনা ঠিক হবে না।

পরশুরামের কৃপায় আরেকটি প্রাণী আমাদের চেতনায় প্রবেশ করেছে কেদার চাটুজ্যের সঙ্গেই, সে মানুষ নয়, সে একটি ছাগল। তার যৌবনোদ্গমের কালে যখন সে অজাতশ্মশ্রু তখন সে আমাদের দেখা দিয়েছে, কোথা থেকে সে এলো তার কোনো হদিশ নেই, প্রয়োজনও হয়নি। দেখা দিয়েই সে আমাদের মন না কাড়ুক, আমাদের নজর কেড়েছে তার ভোজনচতুরতা দেখিয়ে। সে কড়া গোটা দুই বর্মা চুরুট খেয়েছে, চামড়ার সিগার কেস চাখতে তার আপত্তি নেই, সে সংস্কারমুক্ত। সে মানবচরিত্র বোঝে, খুঁজে পেতে শান্তপ্রকৃতির বংশলোচনবাবুকেই সে মুরুব্বি পাকড়েছে। তার অদম্য জ্ঞানস্পৃহা, সেকারণে তিন অধ্যায় গীতা খেয়েছে, অবশ্য রেড়ির তেল অনুপান দিয়ে, কেরাসিন ব্যাণ্ডের সব বাজনা চেখে দেখে তাদের স্বরূপ জানতে চেয়েছে। পার্থিব লোভ তাকে স্পর্শ করে না, “লব্বই টাকার লম্বরী লোট” সে হেলায় খেয়ে ফেলে। সবচেয়ে বড়ো কথা যে সে উপকারের প্রতিদান দিতে জানে। শুধু একবার নয় দু-দুবার সে বংশলোচনবাবুর হয়ে লড়েছে— প্রথমবার বিদ্যুৎস্পৃষ্ট বংশলোচনের উদ্ধারের পথিকৃৎ হয়ে, আর দ্বিতীয়বার বংশলোচনের ধূর্ত প্রতিদ্বন্দ্বী গুরুদেব খল্বিদং স্বামীকে আসনচ্যুত করে। প্রসঙ্গত, দুবারই বংশলোচনের ফেঁসে যাওয়া দাম্পত্যজীবন রিপু হয়েছে এই লম্বকর্ণের কারণে। এমন প্রাণীর জাতীয় পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু তাকে যে গুলিকাবাব হতে হবেনা এই আশ্বাসে সে কেমিক্যাল সোনা বাঁধানো শিং নিয়েই খুসি। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাকে নিয়ে “লম্বকর্ণ পালা” যাত্রা লিখেছিলেন।

দুঃখের কথা এই যে যে পরশুরামের সাহিত্য্কৃতির দ্বিতীয় পর্ব শুরু হবার আগে লম্বকর্ণকে সঙ্গে নিয়ে চাটুজ্যে বিদায় নিয়েছেন। সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানা, আড্ডা, আর সব মিলিয়ে এক নিস্তরঙ্গ, নিশ্চিন্ত, মন্থর জীবনযাত্রার পরিবেশ। নাক সিঁটকোবার কিছু নেই, এ হোলো ইংরেজী শাসনের আফিমি মৌতাত, যদিও তলায় তলায় তখন আমরা পরাধীন দাস ছাড়া আর কিছুই নয়। পরের পর্যায়ে আমরা অবশ্য পেয়েছি জটাধর বকশীকে— তিনবার, যথাক্রমে “জটাধর বকশী”, “জটাধরের বিপদ” ও “চাঙ্গায়নী সুধা”-তে। জটাধর বকশী বাকচতুর জোচ্চোর, কিন্তু তার লোভ মাত্রাতিরিক্ত নয়। যা রয়সয়, এই একটু চপ কাটলেট, পান, তামাক— প্রথম দুবার একবার সাড়ে চোদ্দো আনা, একবার সাড়ে ন’টাকা, আর শেষবারে একটু বড়ো কোপ, তা প্রায় পঁচাত্তর টাকা মত— তাই নিয়েই সে খুসি। তার বদলে সে যা দিয়ে গেছে তা যে কোনো বেস্ট সেলার উপন্যাসের মোকাবেলা করতে পারে— প্রথমটি এক রোমাঞ্চকর ভূতের গল্প, দ্বিতীয়টিতে একটু পরকীয়ার ছোঁয়াচ দেওয়া প্রেম ও তজ্জনিত গণ্ডগোল, তা নিয়ে দস্তুরমতো বাংলা সিনেমা করা যায়। ক্যালকাটা টি ক্যাবিনের আড্ডাধারীরা সে কথা বোঝেন, বুঝেই তাঁরা জটাধরকে মাপ করে দিয়েছেন। আর শেষবার দিয়েছে স্বয়ং কানু মহারাজের সৃষ্টি এক স্বর্গীয় পানীয়, তার মধ্যেকার পোয়াটাক ইলেক্‌ট্রিসিটির দামই মাগ্‌গি গণ্ডার বাজারে পঁচাত্তর টাকা হতে পারে। ক্যালকাটা টি ক্যাবিনের প্রবাসী পেন্‌সনভোগী বুড়ো, ব্যাঙ্কের কেরাণী-আদি মানুষদের তরঙ্গহীন “শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি”-ময় জীবন যে জটাধরের উপস্থিতিতে সমৃদ্ধ হয়েছে এ কথা কিন্তু আমাদের মানতেই হবে।

এই তিন মূর্তি, এবং তাঁদের পার্শ্বচরদের ছাড়া আরো চারজনকে পরশুরাম একাধিক গল্পে এনেছেন। তাঁরা হলেন আধপাগল সিদ্ধিনাথ, বন্ধুপত্নীদত্ত উপাধি বকবক্তা, তিনি একবার দেখা দিয়েছেন পলেমিসিস্ট হয়ে (“সিদ্ধিনাথের প্রলাপ”) আরেকবার নিছক গল্পবক্তা (“তিলোত্তমা”); সবজান্তা পিনাকী সর্বজ্ঞ (“দ্বান্দ্বিক কবিতা” ও “নিকষিত হেম”) শ্রোতা, কিন্তু খুব দামী শ্রোতা, ঠিকঠিক প্রশ্ন তুলে গল্প চারিয়ে রাখেন; বিচক্ষণ নাগরিক সুশীল চন্দ্র চন্দ, দক্ষিণ কোলকাতার লেক অঞ্চলে কিছু পাগল-ছাগলদের সঙ্গে তাঁর দৈবগতিকে দেখা হয়ে যায় (“অক্রূরসংবাদ” ও “নীলকণ্ঠ”): এবং “প্রখ্যাত গ্রন্থকার এবং বাণীর একনিষ্ঠ সাধক, অর্থাৎ পেশাদার লেখক” বটেশ্বর সিকদার, যিনি ধনী কিন্তু “একগুঁয়ে কঞ্জুস লোক” বলে বদনাম আছে (“বটেশ্বরের অবদান” ও “দুই সিংহ”) । বটেশ্বর ব্যতিরেকে অন্যরা যে গল্পে আছেন সেখানে তাঁদের কাজ গল্পটি চালু রাখা মাত্র, তার বেশী নয়, কাজেই এঁদের চরিত্রে খুব একটা চমক নেই। এছাড়া আছেন অসংখ্য চরিত্র যাঁরা পরশুরামের শিল্পের যাদুতে খুব সামান্য সময় এসেই চোখ ধাঁধিয়ে মনে চিরকালের জায়গা করে নেন। তাঁদের সবায়ের তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়, সেখানে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারও আছে, তবে কয়েকজনের নাম তাঁদের খ্যাতি যাচাই করার জন্য লেখা গেলো। শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী ও গণ্ডেরিরাম তো মিছিলে সবার আগে, কিন্তু তাঁদের পিছনেই আছেন “পাড়ার বিচক্ষণ কোবরেজ” তারিণী স্যান। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে “খুলনের যন্তিবাবুর” ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়ালো তা জেনে নেবার ইচ্ছে আছে। আছেন খাঁটি মোগলাই রক্তের যথার্থ উত্তরপুরুষ মৌলবী ম্রেদম খাঁ ওরফে বছিরুদ্দি তাঁর আব-এ-জমজমের শিশি নিয়ে; যাদব ডাক্তারের শ্যালক নকুড়, ভাগনে কেষ্টর কল্যাণে নকুড়মামা বলেই তাঁর খ্যাতি, দার্জিলিং ভ্রমণে তাঁর সমূহ অনীহা। আর সেখানকার বোদাকে কি বাদ দেওয়া যায়? যশোমতী জিগীষা দেবীর পেছনের পুরুষ সুষেণ, তিনি বীরবংশের ছেলে, তাঁর তুতো ভায়েরা সব কালজয়ী কীর্তিমান।

-৯-

পরশুরামের প্রকাশিত বইয়ের সালতারিখ মিলিয়ে দেখলে কয়েকটা ব্যাপার নজরে আসতে বাধ্য। তাঁর প্রথম বই গড্ডলিকা প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে, সাড়াজাগানো বই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এর প্রশংসা লিখেছিলেন প্রবাসী পত্রিকায়। ‘শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’, ‘চিকিৎসা সঙ্কট’, ‘লম্বকর্ণ’, ‘ভুশণ্ডীর মাঠে’— এই চারটি গল্প প্রতিটি নিটোল মুক্তো; আর গুণে একটু খাটো একটি নাটক, ‘মহাবিদ্যা’। সবকটি গল্পের বর্ণনা সাধুভাষায়, সংলাপ চলিত ভাষায়। এই মিশ্রণটা ভালোই লাগে, এমনকি আজকের দিনেও ভালো লাগে। প্রথমটি তীব্র শ্লেষ, দ্বিতীয়টিও তাই, যদিও ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতাটা কম। অন্য দুটোয় ঝলমলে কৌতুক, ব্যঙ্গের খোঁচা যদি থাকেও তার জ্বালাটা নেই বললেই চলে। “ভুশণ্ডীর মাঠে” গল্পের গঠনকৌশল চমকপ্রদ। গল্পগুলোর চাকায় কৌতুকের তেল পড়েছে, তারা যেন গড়িয়ে চলে যায়, মাঝে মধ্যে শ্লেষ থাকা সত্ত্বেও পাঠককে টক্কর খেতে হয়না কোথাও। বিশের দশকে সেটা ইংরেজ শাসনের যুগ, ভেতরে ভেতরে যতোই অসন্তোষ থাকুক না কেন, বাঙালী তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সুন্দর মানিয়ে নিয়েছে “খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা” খেয়ে , এ্যালোপ্যাথি থেকে হাকিমী সব চিকিৎসা মেনে নিয়ে, “জন্তুর বাগান, জাদুঘর, হগ সাহেবের বাজার” ঘুরে। আর তাঁর চরিত্রচিত্রণ! সে সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী ভারী খাঁটি কথা বলেছেন:

“এতে যাদের সাক্ষাৎ পাই, তারা সব আমাদের চেনা লোক। পরশুরামের ছবি আঁকার হাত অতি পরিষ্কার। তিনি দুচারটি টানে এক একটি লোককে চোখের সমুখে খাড়া করে দেন। তাঁর ছবিতে রেখা ও বর্ণের বাহুল্য নেই। তাঁর হাতের প্রতি রেখাটি পরিস্ফুট, প্রতি বর্ণটি যথোচিত। এই সেহাই-কলমের কাজ কিসে উজ্জ্বল হয়েছে জানেন? — হাসির আলোকে।”

এই সোনার অঞ্জলিতে আর একটি উপাদান সোহাগার মতো, সেটি হোলো যতীন্দ্রকুমার সেনের ছবি। রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া গেলো:

“লেখার দিক্‌ হইতে বইখানি আমার কাছে বিস্ময়কর, ইহাতে আরো বিস্ময়ের বিষয় আছে, সে যতীন্দ্রকুমার সেনের চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধারা রেখার ধারা সমান তালে চলে, কেহ কাহারো চেয়ে খাটো নয়।”

এর তিনবছর পরে প্রকাশ “কজ্জলী”র, সবদিক থেকেই “গড্ডলিকা”র যথার্থ উত্তরাধিকারী, বেশী বই কম নয়। ধর্মবিশ্বাস ভাঙিয়ে ফাটকা খেলার বদলে আছে ধর্মবিশ্বাসের সুযোগে গুরুগিরির জোচ্চুরি (“বিরিঞ্চি বাবা”)। “ক্যাদার চাটুজ্যে” দুবার দেখা দিলেন (“দক্ষিণ রায়” ও “স্বয়ম্বরা”) তাঁর দলবলকে সঙ্গে নিয়ে। সেই প্রাক্‌স্বাধীনতা মন্থর পরিবেশটাও আছে (“ডিনার সার অ্যাট শিকোহাবাদ” — কচি সংসদ্‌”), আছে সাধু-লঘু ভাষার সেইরকমই সংমিশ্রণ। এই প্রথম এক অসাধারণ পৌরাণিকীর দেখা পাওয়া গেলো (“জাবালি”), তার সংলাপও সাধুভাষায়, সেখানে আমাদের চেনা প্রবাদের সাধুরূপের দমফাটা হাসি। এ বইয়ের নাটকটায় (“উলট পুরাণ”) অবিমিশ্র হাসি, রাজার জাত ইংরেজ আর নেটিভ ভারতীয়— উভয়কে নিয়েই তীব্র শ্লেষ। এবং অবশ্যই যতীন্দ্রকুমার সেন।

পরের সঙ্কলনটি (“হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প”) ছাপা হয়ে বার হোলো ১৯৩৭ সালে, যদিও তার ওজনদার লেখাগুলো সব ১৯২৯-৩০ সালে রচিত। শুরুতেই পৌরাণিকী (“হনুমানের স্বপ্ন”), “জাবালি” গল্প ছিলো দেবদ্বিজের ভণ্ডামির ওপর নির্মম কশাঘাত, এটাতে নারীজাতির চাপল্য আর অব্যবস্থিতচিত্ততা নিয়ে বিদ্রূপ; তেজ কম, কৌতুক বেশী। চাটুজ্যে আছেন তিনবার (“গুরুবিদায়”— সলম্বকর্ণ, “মহেশের মহাযাত্রা”— “ভুশণ্ডীর মাঠে”র অনুসারী, কিন্তু ভূতেরা আরো কায়াময় এবং চাটুজ্যে নায়ক নন, তিনি কেবল গল্পকার, আর “রাতারাতি”, ব্যঙ্গ আর কৌতুক মেশানো এক প্রেমের গল্প)। তিনটি ছোটো ছোটো এক-দেড়পাতার চমক-সমাপ্তি, সারপ্রাইজ এন্‌ডিঙের গল্প আছে, ও হেনরীর এ ধরণের যে কোনো গল্পের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। ভাষারীতি আগের দুটো বইয়ের মতো। এ পর্যন্ত সবই আগের মতো, যতীন্দ্রকুমারও আছেন পূর্ণগৌরবে। এই গল্পগুলির পরে ১৯৩২ সালে লেখা একটা গল্প যোগ হয়েছে (“প্রেমচক্র”), নিছক মজার গল্প, আধুনিক-পৌরাণিক মেশানো, যথারীতি পরশুরামের যাদুর ছোঁয়াচ আছে। তফাৎ হোলো এই প্রথম পরশুরাম পুরোপুরি চলিত ভাষা ব্যবহার করলেন এবং যতীন্দ্রকুমারের ছবি আর নেই, তার বদলে আছে পরশুরামের নিজের আঁকা কিছু কার্টুন গোছের ছবি। যতীন্দ্রকুমারের ছবির কোনো বিকল্প নেই দেখে এর পর থেকে পরশুরাম ছবি দেওয়াই ছেড়ে দিলেন, কিন্তু ছাড়লেন না চলিত ভাষা। তিনি আর সাধুভাষায় গল্প লিখলেন না। বইটা ছাপা হোলো আরো পাঁচবছর পরে। কেন? ১৯৩২ সালে কর্মজীবন থেকে অবসর নেবার পর রাজশেখর কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার সমিতির কাজে জড়িয়ে পড়লেন, চলন্তিকা অভিধান প্রকাশ করলেন ১৯৩৭ সালে। আমাদের মনে হয় যে এসময়ে তাঁর অন্য কোনো দিকে নজর দেবার সময় বা ইচ্ছে, কোনোটাই ছিলো না। তাছাড়া সমিতির কাজকর্ম আর অভিধান প্রণয়ন তাঁকে চলিত ভাষার খুব কাছে এনে দিলো, চলিত ভাষাই ততদিনে চালু হয়ে গেছে তাই সেখানেই পরশুরাম থানা গাড়লেন। প্রমথনাথ বিশীর মতো আমরাও পরশুরামের প্রথম তিনটি বইয়ের সেই সাধু-চলিত মেশানো ভাষাকে ভুলতে পারিনা, প্রমথনাথের মতে তো এই কথ্যভাষা ব্যবহারের কারণে তাঁর পরের গল্পগুলো ম্লানতর। আমরা তা মানতে পারলাম না, পরশুরামের ভাষারীতির তুলনা নেই, তা সে সাধু, কথ্য বা মিশ্রিত, যাই হোক না কেন। তবে মিশ্রিতটায় যে ডুডু আর তামাক, দুয়েরই রস পাওয়া যায় সেটা ঠিক। আর পরশুরামের প্রয়োগকৌশলে গরহজম হবার ভয় নেই এটাও ঠিক। প্রসঙ্গত, এই বইটির পরের সংস্করণে ১৯৪২-৪৩ সালে লেখা আরো দুটি পৌরাণিক গল্প যোগ করা হয় (“দশকরণের বানপ্রস্থ” আর “তৃতীয়দ্যূতসভা”)।

এই বই প্রকাশের পর তেরো বছর পরশুরামের অজ্ঞাতবাস। রাজশেখরের নয় কিন্তু, তিনি পূর্ণমহিমায় তাঁর অনুবাদ ও প্রবন্ধের সাহিত্যকৃতি প্রকাশ করে চলেছেন। সে সবের পাট চুকিয়ে পরশুরামকে আবার মঞ্চে ফেরত আনলেন ১৯৫০ সালে, “গল্পকল্প” বইতে। তারপর ১৯৫৯ সাল অবধি আরো পাঁচটা বই— ধুস্তুরীমায়া, কৃষ্ণকলি, নীল তারা, আনন্দীবাই, চমৎকুমারী, প্রতিটির নামের শেষে “ইত্যাদি গল্প”। মজার কথা এই যে এবার রাজশেখরের অজ্ঞাতবাসের পালা। “বিচিন্তিতা” আর “চলচ্চিন্তা”— দুটি প্রবন্ধ সঙ্কলন ছাড়া রাজশেখরের আর কোনো বই বেরোয়নি এই সময়। রাজশেখরের নিজের কথার জের টেনে বলা যায় যে তিনি গম্ভীর (রাজশেখর) তো গম্ভীর, আর ঠাট্টাবাজ (পরশুরাম) তো ঠাট্টাবাজ— চরিত্রের এই দুই দিক মিলতে দিতেন না বা পারতেন না। শোনা যায় ব্যক্তিগত জীবনে রাজশেখর খুব রাশভারী প্রকৃতির লোক ছিলেন, হাসতেন কদাচিৎ। তাঁর “গোপনবাসীর” লেখা পড়েও তিনি যদি না হেসে থাকতে পারেন তাহলে তো তাঁকে পুরস্কার দেওয়া উচিত।

প্রায় দুদশকের ব্যবধানে সেই গড্ডলিকা-কজ্জলীর জগতে আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুনে সারা পৃথিবী পুড়েছে, মানুষের ওপর মানুষের অমানুষিক অত্যাচার মানুষের অনেক পুরনো বিশ্বাসের ইমারত ধ্বসিয়ে দিয়েছে, মানবসভ্যতার অনেক আদি প্রশ্নকে আবার নতুন করে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন হয়েছে। ইংরেজ বিদায় নিয়েছে, আমরা ছিলাম খাঁচার পাখী, ইংরেজ “রাজ”-এর আফিমের মৌতাত ভেঙে আমাদের খোলা আকাশে ওড়বার আহ্বান এসেছে, তার সঙ্গে তৎসংশ্লিষ্ট সংশয়, সন্দেহ আর ভয়ের পশরা নিয়ে। দেশভাগ হয়েছে, তার ক্ষত থেকে রক্তপাত বন্ধ হয়নি। রাজশেখরের বয়স আর জ্ঞান বেড়েছে, বেড়েছে তিতিক্ষা।

“গল্পকল্প” বইয়ের নামেই পরিচয়, কল্পজগতের ঘটনা নিয়ে প্রায় সবকটি গল্প, কিন্তু আর একটা বৈশিষ্ট্য নজরে না এসেই পারেনা। সেটি হোলো এই বইয়ের বেশীর ভাগ গল্পই গল্পের খোলস পরে তত্ত্ব আর তথ্যকথার সমাহার। এর আগে “জাবালি”-তে সামান্য তত্ত্বকথা ছিল, “দশকরণের বানপ্রস্থে” পরশুরাম জীবনদর্শনের সামান্য মোকাবেলা করেছিলেন। এইরকম গল্পের মধ্য দিয়ে তিনি প্রাচীন বা অধুনা, মানবদর্শন বা দেশের অবস্থা নিয়ে তর্কের অবতারণা করতেন, নানা মুনির নানা মতামত শোনাতেন এবং নিজের চিন্তার হদিশ রেখে যেতেন— বেশীর ভাগ সময়েই রঙ্গব্যঙ্গের আড়ালে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায়, পরশুরাম ছদ্মনামে যখন তাঁর প্রথমদিকের লেখাগুলো ছাপা হতে আরম্ভ করলো, তখন তাঁর ব্যঙ্গের শাণিত কুঠারকে অবতার পরশুরামের কুঠারের সঙ্গে তুলনা করা হোতো, সেই পরশুরাম কুঠারাঘাতে একুশবার পাপী ক্ষত্রিয়দের বধ করে পৃথিবীর বোঝা হালকা করেছিলেন। এই তুলনাটা প্রথম মনে এলেও, একটু তলিয়ে দেখলে অন্য একটা উপমা মনে আসে, যেটা রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন কুঠার অস্ত্রটা “রূপধ্বংসকারীর, রূপসৃষ্টিকারীর নহে। পরশুরাম নামটা শুনিয়া পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে যে লেখক বুঝি জখম করিবার কাজে প্রবৃত্ত। কথাটা একেবারেই সত্য নহে।” তারপর বলেছেন যে পরশুরামের লেখায় ভাঙাচোরার আওয়াজ যদি কিছু আমরা শুনতে পাই তা সে ভাস্করের পাথর খোদার আওয়াজ। আমরা যখন প্রথম পরশুরামের লেখা পড়তে আরম্ভ করি তখন ওই কুঠারের উপমাটাই মনে আসে। তারপর জানা যায় যে ওসব পুরাণ-টুরান কিছু নয়, পরশুরাম ছিলেন রাজশেখরের বাড়ীর স্যাকরা, ছদ্মনামটি সেখান থেকেই নেওয়া। প্রথমে একটু আশাভঙ্গ হলেও পরে মনে হয় পরশুরামের অনেক লেখার আওয়াজকে স্যাকরার ঠুকঠাক বলেও দেখা যেতে পারে। পরশুরাম তাঁর চিন্তাভাবনার খাঁটি সোনাকে তাঁর সূক্ষ্ম ব্যঙ্গের হাতুড়িটি দিয়ে কুশলী শিল্পীর মতো খোদাই করে আমাদের যা উপহার দিয়েছেন তা সাত রাজার ধন অলঙ্কার।

বাকী ছেষট্টিটি কাহিনী (অর্থাৎ পরশুরামের সোনার তরীর দুই তৃতীয়াংশ ফসল) আছে বাকী পাঁচটি বইতে, ১৯৫২ সাল থেকে মোটামুটি প্রতি দুবছরে একটা করে প্রকাশিত। যতীন্দ্রকুমার নেই, এ যে কতো বড়ো শূন্যতা তা যাঁরা স- ও বি-যতীন্দ্র বই না দেখেছেন তাঁরা ঠিক বুঝবেন না। পরশুরাম যে যে বিষয় নিয়ে গল্প লিখে থাকতেন, সেই সেই সব বিষয়ই আছে— পৌরাণিক, আধুনিক, তত্ত্বমূলক, প্রেম. কল্পজগৎ, ব্যঙ্গ, শুধুই গল্প। ব্যঙ্গের ঝাঁজ কমে এসেছে, মানুষের দৌর্বল্য সম্পর্কে পরশুরাম আরো সহনশীল হয়েছেন, বেশী মন দিয়েছেন গল্প শোনাতে, তার মধ্যে রঙ্গব্যঙ্গের ফোড়ন, একেবারে পাকা রাঁধুনীর মতো। পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে, কেউ কেউ বলেন শেষ দিকের এই গল্পগুলির শ্লেষ তীব্রতর। তবে এটা মানতে হয় যে পরশুরামের বাউণ্ডারী মারার পরিসংখ্যানটা কমে এসেছে। প্রথম তিনটি বইয়ের একুশটি গল্পের মধ্যে অন্তত পনেরোটি আসল মুক্তোর দেখা পাওয়া যায়, সেই অনুপাতমতো চললে পরের কাহিনীগুলির মধ্যে থেকে আটচল্লিশটি পাবার কথা, এবং তা নেই। তার কারণ আছে অনেক, এক তো আমাদের মতো ছাপোষা মানুষদের কাছে তত্ত্বকাহিনীর (পরের রচনাগুলির বেশ বড়ো অংশ) অ্যাপিল কম, এদিকে প্রথম তিনটিতে পরশুরাম আমাদের ঝাল খাওয়ার যে অভ্যাস করে দিয়েছিলেন তার কল্যাণে গভীরতর অনুভূতির রচনা, সূক্ষ্মতর স্বাদের রান্না বিস্বাদ লাগতে পারে। তবে পরশুরামের নাম করলে প্রথমেই “গড্ডলিকা-কজ্জলী”র কথা মনে আসতে বাধ্য— এ তথ্যটা এড়াবার উপায় নেই। প্রসঙ্গত, রাজশেখর বসু তাঁর দীর্ঘ জীবনে অনেক পুরস্কার পেয়েছেন, তার বেশীর ভাগই— যথা জগত্তারিণী পদক, পদ্মভূষণ এবং কোলকাতা ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি লিট উপাধি— রাজশেখরের অনুবাদসাহিত্য, প্রবন্ধ ও ভাষা নিয়ে তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ কৃতির জন্য বলে আমাদের অনুমান। জীবনের শেষদিকে “কৃষ্ণকলি” ও “আনন্দীবাঈ” বইয়ের জন্য যথাক্রমে রবীন্দ্র ও এ্যাকাডেমী পুরস্কার — সে দুটি কিন্তু সর্বাংশে পরশুরামের প্রাপ্য, অন্য কাউকে তার ভাগ দেওয়া চলবে না। ব্যঙ্গ রচনাকে সাহিত্যজগতে সাধারণত সামনের সারিতে আসতে দেওয়া হয় না, অবশ্যই ন্যায্য কারণে, সে দিক থেকে দেখলে পরশুরামের এই পুরস্কার দ্বারা স্বীকৃত কৃতিকে শ্রদ্ধা জানাতেই হয়।

রাজশেখর ছিলেন রসায়নবিজ্ঞানী, কর্মজীবন কেটেছে তারই সুষ্ঠু প্রয়োগের কাজে। সে পর্ব শেষ হবার পর হলেন ভাষাতত্ত্ববিদ্‌, কিছু মাত্রায় ভাষাবিজ্ঞানী বললেও চলে। অর্থাৎ তাঁর মন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সত্যসন্ধানী। সেই মনন থেকে তাঁর মানসপুত্র পরশুরামকে দিয়েছিলেন যুক্তি-তর্ক-বাস্তব-সত্যের জগৎ, নিছকই ভাবাবেশের জগৎ নয়, পরশুরামের লেখা পড়তে গেলে এ কথাটা মনে রাখা প্রয়োজন। পরশুরামের সব কাহিনীরই এই ভিত্তি. কোথাও কম, কোথাও বেশী। প্রথম পর্বে মানবচরিত্রের দৌর্বল্য নিয়ে যুক্তিপ্রধান শ্লেষের প্রকাশ বেশী, প্রশ্রয় কম, পরের পর্বে মানবচরিত্রের সস্নেহ ব্যাখ্যানই বেশী, বিদ্রূপ কম। দুইই সমান উপভোগ্য। আশ্চর্যের কথা এই যে তাঁর ব্যঙ্গ বিদ্রূপ কিন্তু কখনো আমাদের মনে এমন জ্বালা ধরায় না যাতে আমরা তাঁর কুশীলবদের ঘৃণা করতে আরম্ভ করি। তার একটা কারণ হতে পারে যে প্রায় সব চরিত্রই আমাদের অল্পবিস্তর চেনা, কাজেই সব ঘটনাই মোটামুটি চরিত্রানুগ, তাতে আঁৎকে ওঠার মতো কিছু হয় না। আরেকটা কারণ এই যে তাঁর তত্ত্বমূলক কাহিনীগুলোতে তিনি প্রায় সবসময় তর্কের মোটামুটি দুদিকই দেখিয়েছেন, অর্থাৎ বিদ্রূপ যদিও বা থাকে, অসূয়া কিন্তু নেই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হোলো তাঁর লেখার প্রসাদগুণে তাঁর লেখা খুব স্বচ্ছন্দে, খুব নিশ্চিন্তে পড়া যায়— বেশীর ভাগ সময়েই একটু মুচকি হাসি নিয়ে, মাঝে মাঝে দুয়েকটা দমফাটা হাসির উপাদান, কিছু গল্প পড়া শেষ হলে বই বন্ধ করে কিছু সময় মনে মনে একটু বিশ্লেষণ। মনে হয় সময়টা ভালোই কাটলো। বাংলা সাহিত্যে তাঁর যোগ্য উত্তরসূরী যদি থাকতো তো ভালো হোতো তাহলে। তা নেই, তাই আমরা পরশুরামের লেখাই আবার পড়ি।

তাঁর লেখা অক্লেশে আবার, বারবার পড়া যায়।

-১০-

পরশুরামের গল্পের বই:

গড্ডলিকা (১৯২৪): চিকিৎসা সঙ্কট, ভুশণ্ডীর মাঠে, মহাবিদ্যা, লম্বকর্ণ, শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড। কজ্জলী (১৯২৭): উলট পুরাণ, কচি সংসদ, জাবালি, দক্ষিণ রায়, বিরিঞ্চিবাবা, স্বয়ম্বরা। হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প (১৯৩৭): উপেক্ষিত, উপেক্ষিতা, গুরুবিদায়, তৃতীয় দ্যূতসভা, দশকরণের বানপ্রস্থ, প্রেম্চক্র, পুনর্মিলন, মহেশের মহাযাত্রা, রাতারাতি, হনুমানের স্বপ্ন। গল্পকল্প (১৯৫০): অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা, গামানুষ জাতির কথা, চিরঞ্জীব, তিন বিধাতা, পরশপাথর, ভীমগীতা, রাজভোগ, রামরাজ্য, শোনা কথা, সিদ্ধিনাথের প্রলাপ। ধুস্তুরীমায়া ইত্যাদি গল্প (১৯৫২): অক্রূর সংবাদ, অগস্ত্যদ্বার, গন্ধমাদন বৈঠক, ধুস্তুরীমায়া, নবজাতক, ভরতের ঝুমঝুমি, যদু ডাক্তারের পেশেণ্ট, রটন্তীকুমার, রামধনের বৈরাগ্য, রেবতীর পতিলাভ, লক্ষ্মীর বাহন, ষষ্ঠীর কৃপা। কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প (১৯৫৩): আতার পায়েস, একগুঁয়ে বার্থা, কৃষ্ণকলি, জটাধর বকশী, পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী, নিরামিষাশী বাঘ, নিকষিত হেম, বরনারীবরণ, বালখিল্যগণের উৎপত্তি, ভবতোষ ঠাকুর, সরলাক্ষ হোম। নীল তারা ইত্যাদি গল্প(১৯৫৬): জটাধরের বিপদ, জয়হরির জেব্রা, তিরি চৌধুরী, তিলোত্তমা, দ্বান্দিক কবিতা, ধনুমামার হাসি, নীলতারা, নীলকণ্ঠ, নিধিরামের নির্বন্ধ, মাঙ্গলিক, শিবলাল, শিবামুখী চিমটে, স্মৃতিকথা। আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প (১৯৫৭): অদল বদল, আনন্দীবাঈ, কামরূপিণী, কাশীনাথের জন্মান্তর, গগন চটি, চাঙ্গায়নী সুধা, চিঠিবাজি, ডম্বরু পণ্ডিত, দুই সিংহ, নির্মোক নৃত্য, নবজাতক, বটেশ্বরের অবদান, বদন চৌধুরীর শোকসভা, যযাতির জরা, রাজমহিষী, সত্যসন্ধ বিনায়ক। চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প(১৯৫৯): উৎকণ্ঠা স্তম্ভ, উৎকোচ তত্ত্ব, কর্দম মেখলা, গণৎকার, গুপি সাহেব, গুলবুলিস্তান, চমৎকুমারী, জয়রাম জয়ন্তী, দাঁড়কাগ, দীনেশের ভাগ্য, প্রাচীন কথা, ভূষণ পাল, মাৎস্য ন্যায়, যশোমতী, সাড়ে সাত লাখ।

সুমিত রায়, নিউ জার্সি, মে ২০১৩